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PREMESSA

Volto prima che la serialita pop rendesse familiare questa grammatica del
visibile. Leopoldo Metlicovilz ne aveva gia intuito qualcosa nel manifesto di
Turandot per la prima assoluta alla Scala. In quell immagine la principessa
non compare pitt soltanto come personaggio d opera. Il volto. isolato e

Jrontalmente esibito. quasi sottratto all’azione. possiede gia la lontananza e

lautorita di un'effigie.
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TURANDOI.

MUSICA DI G. PUCCINI ...oiemen o

= EDIZIONI RICORDI =

Leopoldo Metlicovitz, manifesto per Turandot, Edizioni Ricordi, 1926



DEBORAH BURTON

Il finale «ritrovato» di Turandot

lla fine di novembre 1924 Giacomo Puccini, ammalato di cancro, giaceva in un

letto d’ospedale con degli aghi di radio infitti nella gola. Quando era partito per il

Belgio, aveva portato con sé una serie di fogli, appunti, schizzi musicali e abbozzi
destinati proprio al duetto finale tra Turandot e Calaf - il punto piu difficile, pitt misterioso
e piu necessario dell'intera opera. Adesso, vicino a lui ¢’erano gli schizzi per la sua opera
incompiuta.' Sentiva che sarebbe morto presto e che non avrebbe potuto completarla: man-
cavano il duetto d’amore e la scena finale.

Nella trama di Turandot ci sono tre enigmi, ma su Turandot ce ne sono due altri: come
I'avrebbe completata Puccini e come dovrebbe essere completata? Si afferma spesso che,
alla sua morte, Puccini abbia lasciato 36 pagine di abbozzi musicali, oggi conservate presso
I’Archivio Storico Ricordi di Milano. In realta, ce n'erano molte di piu.

Conto un totale di 60 schizzi, inclusi alcuni a cui ho avuto accesso solo 10. Utilizzando
questi schizzi autografi, il mio finale si avvicina a ricreare cio che Puccini aveva in mente.
In particolare, il mio finale include, tra gli altri aspetti:

-un’aria per Turandot sviluppata direttamente a partire dalle indicazioni scritte di Puccini,
- un ritratto musicale di Calaf pitt complesso e sensibile,

-una conclusione onirica, creata sulla base della testimonianza di chi aveva sentito Puccini

eseguirla.

1 Sugli schizzi lasciati da Puccini si veda: Jurgen Maehder, Studien zum Fragmentcharakter von Giacomo
Puccinis Turandot, «Analecta musicologica», 22 (1984), pp. 297-379; traduzione italiana: Studi sul caratiere
di frammento della Turandot di Giacomo Puccini, <Quaderni pucciniani» 2 (1985), pp. 79-163; ¢ Deborah

Burton, The Finales of “Turandot”: Puccini’s Last Act, Londra, Routledge, 2026.
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Soluzioni precedenti

Molti sono 1 finali composti per Turandot di Puccini in un arco temporale di un secolo.
Franco Alfano fu il primo compositore a completare I'ultima opera di Puccini nel 1925,
ed e conosciuto oggi quasi esclusivamente per questo motivo. Ebbe pochissimo tempo a
disposizione per completare il suo compito, perché 'opera doveva andare in scena nel giro
di pochi mesi. Poco tempo dopo aver accettato I'incarico, Alfano scriveva I'll agosto 1925 a
Renzo Valcarenghi: «Ho motivo di sperare che accontentero voi, Puccini, Toscanini (??7?) e
quel che piu conta, il pubblico».> Ma cercando di accontentare tutti, forse alla fine non ha
accontentato nessuno.

L'incarico si rivelo particolarmente ingrato. In una lettera del 6 agosto 1925 Alfano cosi
descriveva la difficolta del compito, le pressioni per 'urgenza (in quel momento la prima

assoluta era addirittura prevista per novembre!):

Ed eccomi al lavoro = Pesante lavoro di scelta e di creazione, di rattoppo, di cesello.. = Sce
gliere nel materiale manoscritto abbozzato ‘quello’ che Lui forse avrebbe lasciato - e tornirlo e
presentarlo..presentabile = Scartare ‘quello’ che Lui avrebbe certamente ripudiato = Qui togliere, li
sviluppare; ..e poi.. creare ex-novo quello che non ¢’ = E non esser troppo Alfano!.. = Fatica im-
mane - Responsabilita enorme = Meno male che il mancante ¢ soltanto I'ultimo duetto con la chiusa
dell’opera = Ma & appunto qui che si svela Turandot - che appare quale essa sarebbe gia stata prima
senza la paurosa leggenda dell’ava sua - [...] Troppo meditare non potro = Per novembre l'opera deve
‘andare’ alla “Scala’l! = Comporre = ordinare = strumentare...Consegnare a tempo per la stampa e la
copiatura e la concertazione.®

Alfano spiega di aver considerato parte del suo compito la selezione, tra gli schizzi mu-
sicali, di quelli che, a suo giudizio, «Lui» avrebbe conservato, e I'eliminazione di quelli
che sarebbero stati sicuramente scartati, e, nella sua prima stesura del finale, ne ha usati
solo 22. In realta, gli schizzi pucciniani consegnati ad Alfano erano un sottoinsieme di
un gruppo piu ampio che era gia stato selezionato da Guido Zuccoli, un dipendente di
Casa Ricordi incaricato della riduzione per canto e pianoforte fin da quando Puccini era
ancora vivo. Zuccoli rappresenta una figura importante nella trasmissione pratica di quei

materiali: perché seleziono una serie di schizzi pucciniani per Alfano e gliene forni una

2 Milano, Archivio storico Ricordi, collezione digitale, LLET003775. Renzo Valcarenghi era co-direttore con
Carlo Clausetti della Casa Ricordi dal 1919 al 1940.
3 Aurora Cogliandro, Lepistolario di Franco Alfano (1924-1954) conservato a San Remo, in Ultimi splendori:

Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ISMEZ, 1999, p. 845.
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trascrizione leggibile. Nella selezione del materiale pucciniano da utilizzare fra quelli for-
niti da Zuccoli, Alfano sembra voler onorare lo spirito di Puccini, continuando il lavoro di
revisione che un compositore deve necessariamente svolgere, ma che Puccini non aveva
potuto completare. Alfano e stato criticato pero proprio per aver tralasciato molti degli
schizzi.

Nel dicembre del 1925 Alfano invio a Casa Ricordi una parte del finale. La reazione
di Arturo Toscanini fu immediata e durissima: lo trovo troppo lungo e contenente troppo
poco «Puccini» e troppo «Alfano» — intendendo con cio I'omissione di parte del materiale
musicale di Puccini, le scelte stilistiche di Alfano, il nuovo materiale o tutte e tre le cose
insieme.! Alfano fu costretto a rivedere il suo finale di Turandot: le due versioni sono ora
note come Alfano | e Alfano 1. Tuttavia, anche nella seconda versione del suo finale
quella solitamente eseguita oggi - Alfano utilizzo soltanto 24 degli abbozzi di Puccini.

Il trauma di questi eventi non abbandono mai Alfano, e 'amarezza che nutriva nei con-
fronti di Toscanini rimase particolarmente virulenta per tutta la vita. Il 21 settembre 1927,
in una lettera a Emil Hertzka, direttore delle edizioni Universal, affermava che il suo unico
desiderio era quello di riprendersi dal «<terribile incubo di Turandot».5 Pochi giorni prima

gli aveva scritto:

Non sono una persona cattiva [..] Voglio bene ai miei amici; non voglio aver paura di loro né esserne
vittima. [...] Non sono un servo di Toscanini come tutti gli altri che aspirano a raggiungere qualcosa.
[..] Sogno che forse questa amarezza si attenuera con il passare del tempo.®

In entrambe le versioni del suo finale, Alfano conclude con una riproposizione in fortis-
simo del ‘tema del nome’ tratto dall’aria del tenore «Nessun dorma> (in particolare la
melodia sulle parole «ma il mio mistero ¢ chiuso in me»). L'utilizzo del ‘tema del nome’ nel
finale non era in discussione: Puccini stesso aveva espresso l'idea della riproposizione in
una lettera al suo librettista Adami del 17 dicembre 1923: «Vi raccomando il gran finale su
metro dell’aria del tenore per la frase finale stabilita.»>” Ma come doveva essere utilizzato?
Cio che Alfano non sapeva era che Puccini aveva fatto ascoltare il finale a un gio-

vane musicista, Salvatore Orlando, il quale in seguito lo descrisse al musicologo Leonardo

i Harvey Sachs, Toscanini: Musician of Conscience, New York, W.W. Norton, 2017, p. 415n.

5 Konrad Dryden, Franco Alfano: Transcending Turandot, Lanham (MD), Scarecrow Press, 2010, p. 61.

o Ibid.

7 Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di G. Adami, Milano, Mondadori, 1982 (prima edizione 1928), lettera
n. 220.

11
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Pinzauti, che a sua volta ne avrebbe scritto a Luciano Berio. L'opera avrebbe dovuto con-

cludersi in modo sommesso, pianissimo:

Durante una vacanza, intorno al 1923, il giovane Salvatore [Orlando era del 1902] ando a far visita
a Puccini nella sua nuova casa di Viareggio e fu qui che il Maestro, come diceva con le lacrime
agli occhi, gli suono al pianoforte il finale di Turandot. ‘Salvatorino - gli disse - ti faccio ascoltare
l'ultima scena: & un finale come quello di Tristano..” E Orlando ricordava che le ultime battute erano

pianissimo..b

Quindi Alfano si shagliava. I se era ancora preoccupato di compiacere la presenza spet
trale di Puccini, a quanto pare aveva ragione a preoccuparsi. Luciana Frassati racconta di

un incontro burrascoso tra Alfano e Toscanini avvenuto dopo le prove:

Giunti alla prova generale, ad Alfano, che gli domandava che cosa ne dicesse, Toscanini, senza esi-
tare, rispose: ‘Dico che dal fondo del palcoscenico vedevo Puccini venirmi incontro per appiopparmi
due schiaffi.”

Nel 2001, Luciano Berio compose il suo finale per Turandot."* Berio sembrava la scelta
perfetta per completarla, non solo perché era italiano, ma anche per il successo ottenuto
nel lavorare con materiali preesistenti di altri compositori. Della sua opinione sulla musica di
Puccini all’epoca della commissione danno conto 'impressione che gli faceva I'ascolto della
musica quando era ancora un ragazzo e I'ammirazione che suscitava in lui la maestria e

l'originalita quando era ormai un compositore maturo:

Da ragazzo mi ha spesso dato delle forti emozioni di tipo casalingo e primario (di ‘cantanti pucciniani’
ne giravano sempre parecchi in casa mia). Piu tardi ne ho ammirato la destrezza e 'originale savoir
Jaire!

Ma il suo finale di Turandot, che utilizza (come nell’Alfano 1) 24 abbozzi di Puccini, &
davvero in stile pucciniano? Molti pensano di no, perché il linguaggio compositivo di Berio

e marcatamente diverso. Lo stesso Berio ha ammesso, a proposito del suo finale: <non e

8 Teatro alla Scala: Turandol, Giacomo Puccini, Completamento del terzo atto di Luciano Berio, programma
di sala, 2014-2015; e Marco Uviella, <'E 'ora della prova’: Berio’s finale for Puccini’s Turandot>», Cambridge
Opera Journal 16/2 (20041): p. 195 n. 18.

9 Luciana Frassati, Il maestro: Arturo Toscanini e il suo mondo, Torino, Bottega d’Erasmo, 1967, p. 182.

10 Luciano Berio, Turandot: completamento (del terzo atio), Milano, Ricordi, 2001.

11 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,

2013, p. 416.
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pucciniano, non poteva essere pucciniano».”> Sebbene il finale si concluda in pianissimo
— perché Berio era a conoscenza della testimonianza di Orlando - il compositore lascia
I'ascoltatore in uno stato di ambiguita e di dubbio tipico del postmodernismo, di cui Berio
era un esponente.

Considerando la prospettiva postmoderna di Berio, non sorprende che egli desiderasse
che Turandot si concludesse con il dubbio anziché con la certezza, con l'oscurita anziché

con l'alba;

questo racconto orientale che finisce con [happy end ¢ di una volgarita indicibile, era con questo che
Puccini aveva problemi, non con altro [...] Ho ripensato il finale in modo totale, non pit un happy end
ma una conclusione piil sospesa e reticente, come si addice ad una visione orientale delle cose, meno
13

deterministica, meno ovvia.
Comunque Berio segue scrupolosamente la testimonianza di Orlando: conclude 'opera in

pianissimo, con evidenti richiami wagneriani.

I1 finale di Burton

Sono stati scritti diversi altri finali per Turandot, ma il mio finale'! del 2022 si distingue
dagli altri perché utilizza il maggior numero possibile di schizzi autografi, cosi come
schizzi autografi inediti, comprendendo 46 dei 00 schizzi superstiti. [l mio lavoro nasce
proprio da li: dal desiderio di tornare a guardare tutti i materiali - editi e inediti - non come
semplici frammenti inutilizzabili, ma come tracce vive del pensiero di Puccini.

Da dove provenivano i <nuovi> schizzi? Questa storia inizia con il gia menzionato Guido
Zuccoli, dipendente di Casa Ricordi, incaricato delle riduzioni per pianoforte solo e per
canto e pianoforte di Turandot. Dopo la morte di Puccini, Zuccoli (e in seguito la sua fami-

glia) ha conservato alcuni degli schizzi autografi, che furono venduti.

12 Luciano Berio, Intervista con Luciano Berio, a cura di Carmelo di Gennaro, in La scena di Puccini, a cura di
Vittorio IFagone, Vittoria Crespi Morbio, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2003, pp. 121-123: p. 122.

13 Elisabetta Torselli, Turandot alla Berio, «Giornale della Musica> 179, febbraio 2002, p. 5.

14 Deborah Burton, A New Finale for Puccini’s Turandot: realized by Deborah Burton, Stoccarda, Carus-Verlag,
2026. Orchestrazione di Jeff Atmajian.

15 Gli altri finali si avvalono di: 37 schizzi (Janet Maguire, 1988), 10 (Weiya Hao, 2008), 11 (Anton Coppola,
2017), 6 (Christopher Tin, 2024) e 18 (Derrick Wang, 2024). Non ¢ stato possibile utilizzare tutti i 60 schizzi,

poiché alcuni erano varianti di altri, destinati allo stesso punto della partitura.

13
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Per anni il compianto musicologo tedesco Dieter Schickling ha cercato tra diversi anti-
quari e case d’asta, fino a trovare i sette schizzi autografi per Turandot che Zuccoli aveva

conservato. Nel 2018 Schickling me li ha affidati. Secondo Schickling:

[Zuccoli] recupero dalla famiglia di Puccini gli schizzi esistenti per il duetto finale e la scena con-
clusiva, e probabilmente ne seleziono alcuni [..] per Alfano, che furono poi restituiti all’archivio
Ricordi. Sembra che Zuccoli abbia ordinato i passaggi quasi completati secondo la sequenza del
libretto e abbia incorporato alcuni schizzi aggiuntivi che Puccini forse intendeva utilizzare in seguito
nell’opera. Tuttavia, a giudicare dai vari manoscritti che sono stati recentemente messi in vendita da
16

diversi antiquari e case d’asta, Zuccoli ha evidentemente conservato diversi altri fogli rimanenti.
Da molti anni il mio lavoro di musicologa e dedicato allo studio di Giacomo Puccini, delle
sue opere e, in modo particolare, delle fonti musicali che c¢i permettono di avvicinarci al
suo pensiero creativo. Ho pubblicato una tesi di dottorato, articoli e libri sulle opere di
Puccini, ho presentato relazioni a convegni e ho organizzato diversi convegni nazionali
e internazionali; ho persino vissuto per cinque anni a Vacallo (Svizzera) nella casa dove
Puccini aveva composto parte di Manon Lescaut.

Per questo finale, non mi sono posta il problema da compositrice. Non ho voluto «in-
ventare» un altro finale. 11 mio compito & stato diverso: leggere le fonti, confrontarle,
ricostruire le relazioni tra gli schizzi, capire quali idee musicali Puccini aveva lasciato e
come potessero essere restituite alla scena nel modo piu fedele possibile, utilizzando tutte
le prove filologiche e scientifiche disponibili, per ricreare cio che il pubblico della prima
rappresentazione di Turandot avrebbe potuto ascoltare se Puccini fosse vissuto un po’ piu
a lungo. In breve, una «realizzazione>, non una composizione. Una volta avuto accesso ai
«nuovi” schizzi autografi, mi & sembrato possibile raggiungere quell’obiettivo. Vediamo

ora alcune delle caratteristiche peculiari di questo finale.

[aria di Turandot

Questaria spiega come, a differenza degli altri suoi pretendenti, avesse amato Calaf fin dal

primo momento. Nel libretto troviamo questo testo:

16 Dieter Schickling, Giacomo Puccini: Catalogue of the Works, Kassel, Barenreiter, 2003, p. 392.
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Del primo pianto... si..Straniero, quando sei giunto.
con angoscia ho sentito il brivido fatale

di questo male supremo! Quanti ho visto sbiancare,

quanti ho visto morire per mel...

Eli ho spregiati, ma ho temuto te!..

C'era negli occhi tuoi la luce degli eroi,

la superba certezza. F per quella t’ho odiato, e per quella

tho amato, tormentata e divisa tra due terrori uguali:

vincerti od esser vinta..l; vinta son!...

Son vinta, pit che dall’alta prova,

da questo foco terribile e soave, 15

da questa febbre che mi vien da te!

Nel «nuovo> schizzo tenuto da Zuccoli per I'aria di Turandot, Puccini ha lasciato istruzioni

(per se stesso) su come comporla:

nel villaggio ma ad accordi e armonizzato diverso e movenze moderne e riprese e sorprese etc. poi
altro motivo duo

Cos’e <«nel villaggio»? I un’aria tratta dalla seconda opera fallita di Puccini, Fdgar.
che dovette essere tagliata in parte durante una revisione. Ma perché Puccini penso a
questaria per Turandot? Infatti, entrambe le arie descrivono una donna che si innamora a
prima vista, come si puo vedere dal testo sottolineato. Quindi, per completare I'aria, io ho

semplicemente seguito le sue istruzioni e ho creato una versione <moderna>.

Un ritratto musicale pitt complesso di Calaf

Uno schizzo pucciniano che non ¢ mai stato utilizzato da nessuno in precedenza, pur fa

cendo parte del gruppo originale, contiene le parole:

«0 mia dolce creatura!

Sfragile e stanca,

Quasi non oso pit la mia carezza!
di sfiorar la tua bianca

divina purita!»

Questo testo, assente nel libretto pubblicato, rivela un aspetto diverso di Calaf: quello di

un uomo che trattiene la propria passione aggressiva.
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Una conclusione onirica

Oltre agli schizzi di Zuccoli, ¢’erano altri indizi per risolvere questo mistero musicologico.
La testimonianza di Salvatore Orlando, come gia accennato, indica che l'opera dovrebbe
terminare in pianissimo, in modo simile al finale di Tristano e Isotta. Ma cosa significa?

Come ¢ ben noto, Puccini scrisse in uno schizzo «Poi Tristano» e molti si sono interro-
galti sul significato di questa espressione. lo credo che Puccini si riferisse al Leitmotiv della
«Tranquillita dell'amore> (Liebesruhe) dal duetto del secondo atto, scena 2, del Tristano:
una terza maggiore discendente seguita da un tritono. La forma frastagliata di questo mo
tivo - suonato fortissimo in ottave parallele all'inizio dell’'opera - raffigura la crudelta di
Turandot, che alla fine si trasformera in una versione piu mite che evoca I’Amore. E questo
motivo iniziale dovrebbe risolversi all'ultimo momento dell’opera - nella perorazione or-
chestrale menzionata da Puccini ad Adami'™ - come accade nel Tristano e Isotta di Wagner.
Inoltre, per tutto quello che non era possibile desumere dagli schizzi, mi sono basata su
modelli pucciniani precedenti, integrandoli con il cromatismo tipico di Turandot e degli
anni 20.

Un abbozzo musicale in particolare (del gruppo conservato presso I’Archivio Ricordi'®)
sembrava prefigurare un lieto fine. Sorge quindi un dubbio: come avrebbe potuto Puc
cini utilizzare questo tema da lieto fine, dal momento che si sa che aveva intenzione di
utilizzare il tema di «Nessun dorma»? Puccini ha espresso questa intenzione in modo
inequivocabile in un’annotazione su uno degli abbozzi del libretto: <Metro romanza tenore
2a parte / Ma il mio mistero ecc.».” Nel mio finale questo tema da lieto fine funge da

contrappunto al tema del nome e quindi i due sono eseguiti simultaneamente.

17 Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di G. Adami, Milano, Mondadori, 1982 (prima edizione 1928), lettera
n. 238. «Pensate anche alla prima idea di metter voci nascoste, simboliche che dicano di liberazione

per Pamore che nasce, e incalzino e incitino. Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori del
mondo entrano fra gli umani per 'amore e questo amore alla fine deve invadere tutti sulla scena in una
perorazione orchestrale.” La data indicata per questa lettera nell’Adami ¢ il 16 novembre 1924, il che ¢
improbabile.

18 Basilea, Paul Sacher Stiftung, Sammlung Luciano Berio, abbozzi 11 e 11a (I15v e 19r secondo la
numerazione Ricordi). L’Archivio Sacher conserva digitalmente i materiali di lavoro di Berio per Turandot,
comprese trascrizioni degli schizzi dell’Archivio Ricordi.

19 Torre del Lago Puccini, Archivio Puccini, Fondo Giacomo Puccini, V.1.10b.3; Turandot, dattiloscritto per

latto 111, ce. 13, p. 6.
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Dopo che il coro si conclude trionfalmente sulla parola <Amore>, ho scelto per diverse
ragioni di far ripetere a Turandot e Calaf la parola «Amore> sottovoce e di farli uscire
insieme di scena. In primo luogo, Puccini di solito nei momenti finali concentra l'attenzione
del pubblico sulla relazione personale tra i personaggi, non sulla folla: ¢i sono numerosi
esempi di questo. In secondo luogo, la maggior parte dei finali felici di Puccini -~ e non
sono molti - vede la coppia di innamorati uscire insieme di scena. Si pensi agli ultimi
momenti de La fanciulla del West o alla fine del primo atto de La bohéme.

Considero il mio finale non una sostituzione polemica del finale di Alfano, ma una
nuova possibilita di ascolto. Una possibilita fondata sulle carte, sugli autografi, sugli indizi
musicali, sulle intenzioni rimaste sospese. Il punto essenziale ¢ questo: il mio finale nasce
dalle note lasciate da Puccini. Non ¢ il frutto dell'immaginazione di un compositore mo
derno che aggiunge la propria voce a quella del Maestro. E il lavoro di una musicologa che
cerca di far parlare le fonti, con rispetto, con prudenza, ma anche con la convinzione che
quelle carte abbiano ancora qualcosa di decisivo da dirci.

Turandot & I'ultima opera di Puccini. E I'opera in cui tutto resta sospeso davanti a una
trasformazione quasi impossibile: la crudelta che deve diventare amore, il gelo che deve
diventare vita. Proprio per questo il finale & cosi importante. Non e soltanto una con-
clusione musicale. I il luogo in cui Puccini cercava la soluzione drammatica pin alta: il
momento in cui I'opera doveva sciogliere il suo enigma piu profondo. Per me, questo ¢ il
senso piu profondo del progetto: restituire al pubblico non un finale «nuovo» nel senso
comune della parola, ma un finale nato dalle ultime tracce autentiche del compositore. Un
finale che ci permette di tornare, dopo cento anni, dentro il laboratorio di Puccini, la dove

Turandot era ancora aperta, viva, incompiuta, e ancora capace di parlarci.
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«F il Maestro non sapeva: partiva col figliolo adorato [...] aveva messo nella

valigia gli ultimi fogli del duetto finale di Turandot, per lavorare...>

Arnaldo Fraccaroli, La vita di Giacomo Puccini, Milano, G. Ricordi & C., 1925, p. 219.



MAURO PARDINI

«A Pekino. al tempo delle favole>»

Lidea estetica della mia Turandot

| el settembre del 1924 Cipriano Giachetti sali alla villetta di Viareggio, fra la pineta

e il mare, per farsi raccontare da Puccini l'opera che stava finendo, e ne ricavo per

«La Nazione> un articolo intitolato Presso la culla di <Turandot>. Trovo il maestro

a riposo, con il fascicolo dattiloscritto del libretto sul leggio del pianoforte, punteggiato di

segni e di richiami, e si senti confermare che tutto era composto, strumentato e consegnato

all’editore salvo I'ultima parte del terzo atto, il duetto d’amore, unico dell’opera, per il

quale attendeva ancora alcune modifiche di Adami e Simoni; poi, davanti alle domande del

giornalista, ricorse a quello che Giachetti chiamo un rimedio eroico, prese il dattiloscritto

del libretto — una settantina di pagine — e comincio a leggere ad alta voce le didascalie e i

versi, con la voce che vibrava sulle melodie gia uscite dalla sua fantasia. Sarebbe morto a
Bruxelles il 29 novembre, senza aver scritto quel duetto.

Quelle poche colonne di giornale sono dunque una delle ultime occasioni nelle quali
Puccini abbia descritto per intero, e con parole proprie, la Turandot che aveva in mente. Ho
preso quel racconto come punto di partenza di tutto cio che segue, non per scrupolo filolo
gico ma perché vi si trovano, dette dall’autore, quasi tutte le decisioni estetiche che
conviene conoscere prima di prenderne di proprie: il genere dell’'opera, la sua misura, il
rapporto fra il sentimento e la folla, la qualita della luce, e perfino il tipo di Cina che gli
stava davanti agli occhi. Le prendo una per una, nell’'ordine in cui il colloquio le offre.

La prima riguarda il luogo. 1l libretto colloca I'azione a Pekino, al tempo delle favole,
con una grafia che le edizioni riportano oscillando fra Pekino e Pechino e che conta comun-
que meno della seconda meta della formula, perché ¢ quel tempo delle favole a portare
immediatamente fuori dalla storia una citta che pure esiste. Parlando dell’allestimento
ancora da preparare, Puccini disse a Giachetti che la messa in scena sarebbe stata molto
pittoresca, trattandosi di una Cina un po’ fantastica e fiabesca, capace di prestarsi alle

piu leggiadre invenzioni. I una frase breve, quasi di conversazione, e tuttavia decisiva: la
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rinuncia alla ricostruzione archeologica della Cina imperiale e a una precisione documen-
taria che I'opera non richiede non € un’interpretazione registica sovrapposta alla partitura,
ma la condizione che il suo autore aveva gia dichiarato, e per giunta nei giorni in cui
I'opera veniva consegnata.

A questa dichiarazione mi permetto di aggiungere soltanto cido che essa non dice. La
Cina di Turandot & remota, preziosa, crudele e in certi momenti perfino infantile, e ha
I'incanto delle favole insieme alla paura che le favole autentiche non hanno mai cercato di
nascondere: dietro gli ori, i draghi, le stoffe e il cerimoniale della corte si avverte subito
qualcosa di oscuro, se € vero che il popolo attende un’esecuzione come si attende una festa,
che la morte ¢ diventata spettacolo e che perfino I'amore nasce sotto la minaccia di una
condanna. Il fiabesco di cui parlava Puccini non & dunque un addolcimento, e la leggiadria
che egli si aspettava dalle invenzioni sceniche deve convivere con una materia che
leggiadra non é.

Il passaggio piu prezioso dell'intervista & quello in cui Giachetti chiede a Puccini che
cosa sia esattamente Turandot, se un melodramma, un’opera comica o una fiaba, e se
contenga gli elementi tradizionali o cerchi di uscire dalla via consueta. La risposta ¢ una
definizione di poetica. Puccini dichiara di non poter ricollegare questopera a nessun’altra
delle sue, perché si stacca per il suo genere da tutto quanto aveva scritto fino a quel
momento; vi riconosce del dramma e della comicita, ma soprattutto I'elemento pittoresco;
la chiama un’opera di massa e di cori, una fantasmagoria di colori e di linee; avverte che
non vi sono né preludi, né intermezzi, né danze; e precisa che tutta la trama si svolge dalla
sera all’alba del giorno dopo. sicché l'opera non e lunga ed e, a suo giudizio, delle
dimensioni giuste.

Sono poche righe, ed € quasi un programma scenografico. Un’opera di massa e di cori
significa che 'immagine nasce dai corpi che cantano e non dagli oggetti che li circondano;
una fantasmagoria di colori e di linee ¢ una definizione che un pittore firmerebbe, e che
assegna al colore e al disegno una funzione drammatica anziché ornamentale; 'assenza di
preludi, intermezzi e danze esclude ogni spazio decorativo autonomo, ogni pausa nella
quale la scena possa esibirsi per conto proprio. Ne discende che i costumi devono apparte-
nere all’architettura dell'immagine e che le masse del coro devono costruirla anziché riem-
pirla, che i colori vanno fatti incontrare, respingere e tornare a distanza, e che un ingresso.
un arresto o un semplice spostamento bastano a mutare I'equilibrio complessivo.

C’e pero qualcosa che colpisce ancora di piu, e riguarda il modo in cui quella defini-

zione ¢ costruita. Puccini descrive la propria opera soprattutto per via negativa: non la
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ricollega a nessun’altra delle sue, esclude 1 preludi, esclude gli intermezzi, esclude le
danze, riduce il sentimento a fugaci apparizioni, e poco oltre, sui personaggi, si legge che
non ha voluto lanacronismo delle tre maschere italiane. Cio che elimina e
esattamente l'inventario con cui il teatro d'opera aveva sempre addobbato I'Oriente: il
pezzo esotico chiuso in se stesso, il ballabile di colore locale, la macchietta comica in
costume, il sipario musicale che prepara l'atmosfera. Ne ricavo la convinzione che
I'esotismo di Turandot sia ottenuto per sottrazione e non per accumulo, e che la Cina fiabe-
sca di cui parlava non nasca da cio che vi si aggiunge, ma da cio che e stato tolto perché
non restasse nulla di decorativo fra lo spettatore e la favola. E il principio che ho seguito in
ogni scelta di questo spettacolo: quando un’idea scenica e bella ma sta per conto proprio,
va eliminata.

La frase sulla sera e sull’alba e, per un regista, la pitt impegnativa di tutte. Turandot &
una sola notte, e la luce non vi & un effetto ma la misura del tempo drammatico: comincia
con la luna che il popolo invoca e finisce con un’alba che arriva davvero, dopo che una
ragazza € morta per ritardarla. Ogni scelta di illuminazione che non risponda a questa
curva unica tradisce l'opera piu di qualunque infedelta decorativa. Vale anche per la
durata: chi ha scritto un’opera che giudicava delle dimensioni giuste non ha previsto attese,
cambi lunghi o quadri che si ammirino da soli.

Puccini stesso si accorse che quella descrizione poteva suonare fredda, e dopo una
pausa corresse il tiro: non voleva si credesse che in Turandot il dramma non ci fosse,
perché al contrario vi erano scene drammaticissime, e le elenco — la morte del principe
persiano e la presentazione di Calal nel primo atto, il momento del secondo in cui, risolti
gli enigmi, Calaf propone alla principessa di scoprire il proprio nome, la tortura e la morte
di Liu nel terzo. In fondo, aggiunse, il substrato dell’opera ¢ il trionfo d’amore. E una
gerarchia, e me ne servo come tale: sono i quattro punti sui quali concentro I'energia dello
spettacolo, lasciando che tutto il resto — il cerimoniale, la folla, la macchina della corte
respiri intorno a essi.

Nulla di tutto questo, pero, era nato dal nulla. L'Oriente di Turandot era arrivato a
Puccini attraverso strade diverse, la prima delle quali conduce alla fiaba teatrale di Carlo
Gozzi, rappresentata a Venezia nel 1762; fra la commedia settecentesca e l'opera si colloca
la rielaborazione di Friedrich Schiller, conosciuta in ltalia attraverso la traduzione di
Andrea Maffei. Quella di Gozzi era gia una Cina vista da lontano e trasformata dalla fanta-
sia europea, ma era anche un teatro profondamente italiano, nel quale accanto a Turandot,

Calaf e Altoum si muovevano le maschere della Commedia dell’Arte — Pantalone, Tarta
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glia, Brighella e Truffaldino, veneziano il primo, napoletano il secondo, bergamaschi gli
altri due —, cosicché le cineserie settecentesche convivevano con i loro gesti, il loro
linguaggio e quella facilita di passare dal tragico al comico senza chiedere permesso.

Puccini non si limito a mettere in musica la fiaba: con Giuseppe Adami e Renato Simoni
la ridusse, elimino personaggi e situazioni, accelero I'azione e ne accrebbe la dimensione
scenica, cercando una Turandot moderna nella quale la favola entrasse nel Novecento
portandosi pero dietro qualcosa del teatro dal quale proveniva. Sul modo in cui volle farlo
abbiamo, ancora una volta, la testimonianza dell'intervista: riassumendo i personaggi del
primo atto, Giachetti annota fra parentesi che Puccini non ha voluto I'anacronismo delle
tre maschere italiane, e presenta Ping, Pang e Pong come intendenti e cerimonieri
dell'Tmperatore, con 'ufficio di arguti commentatori.

La precisazione ¢ piu importante di quanto sembri, perché sposta la discendenza dal
costume alla funzione. Sarebbe arbitrario cercare per ciascun ministro un antenato vene-
ziano, e Puccini fu il primo a escluderlo; cio che sopravvive della Commedia dell’Arte e il
diritto di attraversare l'azione, interromperla, commentarla e cambiarne improvvisamente
il tono, e proprio perché il legame esteriore ¢ stato reciso quel diritto risulta piu visibile, e
la regia deve garantirlo senza travestimenti, dando ai tre ministri una liberta di posizione e
di ritmo che agli altri personaggi non e concessa. Il libretto continua del resto a chiamarle
maschere anche dopo averle promosse a ministri. Preparano matrimoni e funerali, cono
scono ogni meccanismo del potere e sembrano stanchi di farne parte; sono comici, crudeli
e malinconici insieme, e nella scena del padiglione arrivano quasi a dimenticare Turandot
e gli enigmi per rimpiangere le loro case e i giardini lontani, con un motivo nostalgico che
Giachetti giudico, anche nelle parole, del tutto pucciniano.

Lit e assente dalla fiaba di Gozzi, dove compaiono semmai Barach, I'antico precettore
fedele a Calaf, e Adelma, la principessa ridotta in schiavitui e segretamente innamorata di
lui: in Liu si possono forse riconoscere echi lontani della fedelta dell'uno e dell’amore
infelice dell’altra, ma non una vera corrispondenza, perché si tratta di una creatura nuova,
nata durante la difficile costruzione del libretto e diventata poco alla volta profondamente
pucciniana.

Sul suo peso dentro l'opera la testimonianza é esplicita. Puccini disse che il sentimento
vi fa soltanto fugaci apparizioni e che si concentra sul personaggio di Liu, la piccola
schiava devota a Calaf e innamorata di lui fino al sacrificio, e descrisse il suo episodio come
qualcosa che viene condotto alla propria risoluzione e poi abbandonato per riprendere le

vicende dei due protagonisti; aggiunse che Calaf spasima per Turandot, ma che 'amore di



MAURO PARDINI - «A PEKINO, AL TEMPO DELLE FAVOLE>»

questa non divampa se non nell'ultimo atto. I un’ammissione strutturale di rara nettezza: in
un’opera di folle e di cerimonie, Liu € I'unico luogo nel quale la commozione ha diritto di
fermarsi, e vi si ferma sapendo di dover essere lasciata indietro.

Da regista ne traggo la conseguenza opposta all’apparenza. Litt non conosce gli enigmi,
non parla il linguaggio del potere e non chiede niente per sé, e proprio per questo ¢ lei a
incrinare la superficie monumentale della favola: quando appare, Turandot torna al teatro
pit intimo di Puccini, quello nel quale la fragilita non coincide mai con la debolezza.
[abbandono di cui parlava il compositore non cancella I'episodio, lo lascia aperto come
una ferita nella costruzione; e ne consegue che la sua morte non va risolta in un effetto
patetico, ma tenuta come il punto in cui la macchina della corte si inceppa senza potersi
fermare.

Restava, quel settembre, la parte visibile del lavoro. Nell'intervista Puccini elenca infatti
ci0 che ancora mancava: preparare le scene e 1 costumi, e per questi ultimi, disse, aveva
pensato a Umberto Brunelleschi, con il fastidio pero che egli risiedesse a Parigi. La frase
vale doppio, perché conferma dalla sua voce la destinazione dell'incarico e insieme rivela
una difficolta pratica gia presente prima della sua morte: la sostituzione avvenuta poi alla
Scala non nacque soltanto dalla scomparsa del compositore.

Gli abiti, ricchi di draghi, nuvole, ricami e simboli imperiali, guardano alla Cina e alla
sua tradizione teatrale, ma vi arrivano attraverso la memoria figurativa del primo Nove
cento italiano, cioe attraverso Galileo Chini, lo stesso Brunelleschi e Luigi Sapelli detto
Caramba, che non sono per me riferimenti ornamentali né modelli da copiare, bensi testi-
moni di un’epoca nella quale pittura, scenografia, costume, grafica e arti applicate pote-
vano ancora concorrere alla costruzione di una slessa visione: € (uesla unila a
interessarmi, pitt delle singole forme.

Chini aveva conosciuto direttamente I'Oriente durante il soggiorno in Siam, fra il 1911 e
il 1913, chiamato a decorare la grande sala del trono dell’Ananta Samakhom di Bangkok, e
ne aveva riportato oggetti, tessuti, maschere, strumenti, architetture e impressioni destinate
a rimanere a lungo nella sua pittura; fu per questo che Puccini lo volle per le scene. La
collaborazione comincio all'inizio del 1924 e nel maggio di quell’anno il compositore
annunciava gia a Ricordi i bozzetti finiti, che coprivano i tre atti in cinque quadri e furono
elaborati in piu stesure: una prima, la piu libera rispetto alle esigenze del palcoscenico e
ancora oggi la piu bella, una intermedia a matita e inchiostro e una definitiva, oggi al
Museo Teatrale alla Scala. Nel gennaio del 1926, morto Puccini e slittata la prima, Chini

dipingeva le scene nei saloni sopra il palcoscenico scaligero con l'aiuto di Giovanni
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Magnone. Il suo Oriente era pero ormai diventato memoria e passava attraverso la sua
formazione, il Liberty, il simbolismo e la tradizione decorativa italiana, cosi che il colore
poteva accendersi, la decorazione espandersi e le forme farsi esotiche senza che I'architet-
tura si perdesse: sono scene nelle quali la muraglia e le scale reggono l'urto di un colore
altissimo e non cedono mai al puro effetto.

Brunelleschi portava con sé un Oriente diverso, nato dall’illustrazione, dalla moda, dalla
grafica e dal teatro parigino, dove aveva lavorato a lungo; e i suoi figurini, esclusi dalla
prima scaligera perché la direzione del teatro affido i costumi a Caramba, capo degli alle-
stimenti della Scala, non andarono affatto perduti, perché servirono alle successive riprese
italiane e straniere del 1926 e degli anni immediatamente seguenti, a cominciare dalla
prima newyorkese del 16 novembre 1926, della quale sopravvive un costume. I ruoli
devono dunque rimanere distinti — Chini per I'ideazione scenica, Brunelleschi per i figu
rini voluti da Puccini e poi impiegati altrove, Caramba per i costumi effettivamente indos-
sati alla Scala il 25 aprile 1926, dove alla ricchezza dei ricami si aggiungevano copricapi
enormi e materiali preziosi —, trattandosi di una vicenda fatta di passaggi e di sostituzioni
che sarebbe troppo semplice ridurre a una sola firma.

Mi interessa pero anche cio che li avvicina, cioe il contributo che ciascuno diede, in
modo diverso, alla nascita di un Oriente novecentesco attraversato dal Liberty, dal simboli-
smo, dall'illustrazione, dalla moda e dalla straordinaria sapienza delle sartorie: un Oriente
che guardava a Parigi e al teatro europeo, alla circolazione internazionale delle immagini e
alla rinnovata attrazione per l'esotico, mentre lI'arte italiana usciva dai propri confini,
assorbiva forme diverse e le riportava dentro un linguaggio che rimaneva riconoscibile. La
mia scena si colloca consapevolmente dentro questa memoria, senza alcuna intenzione di
rifare quei costumi e quelle scene, che darebbero una riproduzione senza vita, ma con il
desiderio di capire come una fonte lontana possa diventare un'immagine teatrale coerente.

Da qui in avanti parlo per conto mio, e tengo distinto cio che ho appena documentato da
c10 che appartiene al mio modo di guardare l'opera, convinto che una regia possa essere
libera soltanto quando conosce il punto dal quale parte.

Dentro questa visione riconosco una memoria piu antica, che non é fatta di citazioni
precise né di un modello determinato del Quattrocento o del Cinquecento — sarebbe diffi-
cile sostenerlo e impossibile dimostrarlo —, ma di un modo italiano di ordinare lo spazio, di
stabilire rapporti fra le figure e di trattenere la ricchezza dell’'ornamento dentro una
struttura: la frontalita, la simmetria della corte, le proporzioni, il modo in cui i personaggi

vengono inscritti nello spazio. Non si tratta di trasportare Firenze a Pechino o di collocare



MAURO PARDINI - «A PEKINO, AL TEMPO DELLE FAVOLE>»

un palazzo rinascimentale dentro la Citta Proibita, ma di una struttura dello sguardo, per la
quale le distanze, le altezze, il vuoto e le masse non sono uno sfondo e partecipano alla
narrazione, tanto che ogni figura trova il proprio posto e quel posto, a volte, diventa una
prigione. La stessa struttura mi sembra di avvertirla nel teatro di Puccini, dove le masse, le
voci, le apparizioni e 1 vuoti assumono una funzione drammatica precisa e la partitura
contiene gia un’architettura di distanze, pieni, arresti e aperture improvvise; e negli artisti
che contribuirono all'immagine di Turandot, nel loro bisogno di ordinare la decorazione,
costruire la figura e trovare un rapporto fra il corpo. il costume e lo spazio.

Da queste stratificazioni nasce la mia scena, immaginata come una specie di diorama. Il
diorama ¢, a ben vedere, il solo dispositivo che sappia tenere insieme le due prescrizioni
dell’autore: una fantasmagoria di colori e di linee, e una sola notte. 2 un mondo prezioso
conservato dietro un vetro che lo spettatore guarda senza potervi entrare, cosicché rimane
una distanza: quella delle favole e delle cose che arrivano da molto lontano. Il vetro non e
un oggetto reale ma un modo di guardare, e viene costruito dal taglio della luce, da una
cornice che stringe 'immagine e dalla frontalita con cui il primo quadro si presenta. Non
penso pero a una scatola immobile, perché il diorama deve aprirsi, cambiare con la luce e
riempirsi di figure; il vetro, semmai, si incrina insieme alla principessa, e nell'ultimo atto la
cornice deve avere perso la sua tenuta. La citta imperiale non ¢ un luogo quotidiano ma
uno spazio mentale governato da leggi che sembrano esistere da sempre, dove le mura
chiudono il mondo, il cerimoniale dispone i corpi e la simmetria rende visibile il potere:
tutto appare gia deciso, ognuno ha un posto e da quel posto e difficile allontanarsi. Su
questa struttura si innesta I'Oriente immaginato dal primo Novecento, e la scena puo cosi
apparire remota, fantastica ed esotica conservando nello stesso tempo una sua solidita,
quasi una grande tavola dipinta che lentamente comincia a muoversi.

Faccio fatica a immaginare uno spettacolo senza cercare una visione estetica unitaria,
come se l'intera rappresentazione dovesse trovare posto dentro una sola grande tela, pur
sapendo che non si tratta di un quadro fermo ma di una pittura attraversata dal tempo, che
respira, reagisce alla musica, viene alterata dai corpi e dalla luce, e che davanti allo
spettatore nasce e davanti a lui puo anche dissolversi. Il mio sguardo, del resto. & quello di
un artista, ma anche quello di uno storico dell’arte prestato alla regia: penso attraverso le
forme, le proporzioni, i colori, la luce e il rapporto fra le figure, e cerco un‘immagine nella
quale ogni elemento abbia una ragione, sapendo pero che il teatro non obbedisce mai

completamente.
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Torno allora al racconto di quel pomeriggio, perché ¢ li che le due cose si incontrano. Il
resoconto che Giachetti trasse dalla lettura ad alta voce di Puccini e, a tutti gli effetti, una
descrizione visiva dell’opera fatta da chi la stava scrivendo, e mi serve come traccia.

Il primo atto si apre sugli spalti della citta imperiale, la citta violetta, dove si agita la
folla che attende il supplizio dell’ennesimo pretendente sfortunato; c¢i sono il boia con i
suoi assistenti, i dignitari di corte, le donne, i tre ministri, e vi compaiono il giovane Calaf
insieme al vecchio padre e alla fedele schiava. Tutti lo sconsigliano, e neppure il triste
spettacolo del corteo funebre del predecessore vale a persuaderlo; poi Turandot appare in
tutta la sua bellezza e Calal la maledice, la desidera e si ripromette di conquistarla.
Traduco questo racconto in un quadro notturno e compatto: la muraglia chiude il fondo, il
popolo resta basso e serrato come un fregio, il colore é ridotto al ferro e al buio con la sola
ferita del rosso, e sopra tutto questo la principessa si mostra in alto, minuscola e luminosa,
senza mai raggiungere gli altri corpi: se e pitt dea che donna, non puo condividere con loro
né il piano né la scala.

Il secondo atto & diviso in due parti, e Puccini le distingueva con precisione. Nella prima
si vede la tenda del padiglione, illuminata da alcune lanterne colorate, dalla quale escono i
tre ministri a filosofare sugli avvenimenti e sulla certa fine di Calaf: uno spazio piccolo,
laterale, quasi un fuori-scena, che tratto come una parentesi di penombra e di intimita. Poi
la scena cambia, e diventa — sono parole del racconto — appena un piazzale nel Palazzo
Imperiale, fantasticamente illuminato, e in fondo una grande scalea dorata. Qui si svolgera
la cerimonia degli enigmi. La scala & 'unico elemento architettonico che I'autore nomina,
e ne faccio il centro di tutto, perché distribuisce le altezze, stabilisce chi guarda e chi e
guardato e trasforma la corte in una gerarchia visibile. Qui la simmetria arriva al massimo
e deve diventare insopportabile: la corte e il popolo in una folla variopinta, il vecchio
Imperatore che con voce esile e tremula enuncia le condizioni della gara e per tre volte
esorta lo straniero a ritirarsi, ricevendo per tre volte la stessa risposta imperterrita;
Turandot che compare sfolgorante fra le invocazioni deliranti della folla, spiega le ragioni
del suo decreto e propone i tre enigmi, che Calaf risolve uno dopo l'altro. I’esultanza dura
poco, perché il vincitore rifiuta la principessa per diritto di conquista: non vuole una
vittima ma una donna innamorata, e le propone a sua volta un enigma, offrendole il
proprio nome e la propria morte all’alba. Da quel momento la paura cambia direzione e
diventa collettiva, perché se il nome non sara svelato tutti dovranno morire.

Nel terzo atto la morte torna ad aleggiare sulla reggia. | ministri tentano ogni mezzo per

strappare a Calaf il segreto, poi si ricorre ai mezzi estremi: si cerca il vecchio che lo
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accompagnava, si trascina Liu e la si tortura per averne la chiave del mistero, ma lei profe-
tizza a Turandot che anche la principessa amera l'ignoto, si trafigge, e il suo corpo viene
portato via pietosamente alle prime luci dell’alba. Quel dettaglio di luce, indicato
dall’autore, mi sembra il vero cardine dell’atto: I'alba che tutti temevano arriva mentre
passa un cadavere, e la prima chiarezza del giorno illumina non la soluzione dell’enigma
ma una ragazza morta. I il momento in cui I'immagine si svuota: la corte si dirada, le masse
si allontanano, e la morte di Litt rompe per la prima volta la simmetria, perché un corpo
disteso a terra non puo essere inscrilto in nessuna geometria e obbliga tutti gli altri a
disporsi intorno a un centro che non é piu il trono. Da li la scena non torna a chiudersi, la
luce dell’alba viene da fuori e ne dissolve i confini, il fondale perde profondita e la
principessa resta in uno spazio che non la protegge pii. Non ¢ una rovina né una
distruzione, ma la lenta perdita di una cornice.

Resta la principessa, e su di lei il colloquio dice piu di quanto sembri. Fino al momento
in cui la sua figura comincia a cedere, vedo Turandot come una scultura, e trovo che il
racconto dell'intervista lo autorizzi: descrivendo la sua prima apparizione Giachetti la dice
pit dea che donna, vera Circe ammaliatrice. Il libretto la mostra in alto, sulla loggia,
illuminata dalla luna, quasi incorporea; non entra veramente, appare, e le basta un gesto
perché il tumulto si arresti e 1l principe di Persia sia condannato, sicché prima ancora di
pronunciare una parola esiste gia nello sguardo degli altri, costruita dal desiderio e dalla
paura.

In questa presenza avverto qualcosa delle figure che popolano i monumenti simbolisti di
Leonardo Bistolfi: non una derivazione storica, che non risulta documentata, ma un’affinita
figurativa venutami incontro lavorando sul personaggio. Penso soprattutto alla Sfinge scol-
pita fra il 1890 e il 1892 per la tomba Pansa nel cimitero di Cuneo, I'opera che apri la
stagione simbolista dello scultore e che nasceva, per sua stessa ammissione, dalle statue
funerarie del Museo Egizio di Torino: una creatura frontale, aggrappata allo splendore
terreno, con il vuoto della morte aperto sull’altro fianco, che non pone un enigma ma lo é.
Turandot fa entrambe le cose, perché pone tre enigmi ed ¢ insieme la risposta del terzo, e
non esiste immagine piu esatta di una donna che coincide con la soluzione di se stessa.
Penso anche alle Spose della morte della cappella Vochieri, dove la bellezza femminile e la
condanna coincidono senza scandalo, come coincidono nella corte di Altoum, in cui ogni
pretendente muore per aver guardato una donna. Le creature di Bistolfi sembrano essersi
allontanate dalla vita comune e sono corpi e insieme pensieri, simboli, apparizioni, nei

quali la materia si trasforma in uno stato spirituale.
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Qualcosa di simile ritrovo nelle apparizioni femminili delle féeries e nel cinema di Geor-
ges Mélies, che proveniva dal teatro di magia, dai trucchi scenici, dalle quinte dipinte e
dalle trasformazioni a vista, e nel quale il corpo non era ancora interamente reale, potendo
sparire, moltiplicarsi, cambiare consistenza e diventare prodigio. Nel Royaume des fées del
1903 le regine e le fate compaiono e svaniscono dentro fondali dipinti che non fingono di
essere veri; nel Palais des mille et une nuits del 1905, trenta quadri costruiti su un principe
che deve superare una serie di prove per ottenere la donna amata, la divinita appare per
gradi sulla sommita del proprio piedistallo, e nessuno si domanda se sia una donna o una
statua. ) esattamente la soglia sulla quale voglio tenere Turandot nel primo atto.

Il costume, percio, non pud semplicemente vestirla: deve costruirla, darle volume,
renderla diversa dagli altri, mentre 1 movimenti vanno ridotti, trattenuti, quasi rituali,
perché la principessa non puo muoversi come gli altri personaggi finché non appartiene
pienamente al loro mondo. La sua immobilita & una difesa, e dietro quella forma intocca-
bile esiste una ferita antica, diventata legge, vendetta e cerimonia; il cambiamento non puo
quindi avvenire all'improvviso, ma deve maturare lentamente, quasi contro la sua volonta,
perché a cadere non é soltanto la principessa, ma 'immagine dentro la quale si e nascosta.
Nel corso dell'opera la voce modifica la figura, sotto il costume il corpo torna a farsi
sentire, e Turandot diventa umana non perché si scopra improvvisamente debole, ma
perché non riesce piu a sostenere la forma che si era imposta.

Sul finale I'intervista offre qualcosa che nessuna partitura puo restituire, cioe il modo in
cul I'autore lo vedeva mentre ancora doveva scriverlo. Nel suo racconto Calaf, che ha assi-
stito legato alla morte di Liu, si libera dai lacci, si precipita sulla principessa, le strappa il
velo e la bacia; al bacio dell'uomo che la ama la crudele principessa si trasforma, sente
palpitare in sé un nuovo incitamento e al popolo che attende tremando annuncia final-
mente il nome dell’ignoto, dicendo che esso si chiama amore; e cosi 'amore vittorioso
spezza, con le nozze, il fato tragico che gravava sulla reggia e sul popolo.

Tre cose mi interessano di questa descrizione, e da esse dipende I'impostazione
dell'intero personaggio. La prima e il velo strappato, che conferma quanto la principessa
sia stata fino a quel punto una superficie e non un corpo, e che giustifica un costume il
quale non la vesta soltanto ma la costruisca, insieme a movimenti ridotti, trattenuti, quasi
rituali. La seconda é che la rivelazione avviene in pubblico, davanti al popolo che trema: la
trasformazione non é un fatto privato fra due amanti, ma il momento in cui una citta cessa
di vivere sotto una legge di morte, e la scena finale deve percio restare affollata. La terza e

che il compositore chiamava tutto questo, semplicemente, il trionfo d’amore, e ne ricono
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sceva il substrato in tutta Fopera: la caduta di Turandot non e una sconfitta, ma la fine
dell'immagine dentro la quale si era difesa.

Questultimo punto merita di essere pesato. Il nome dell’ignoto, cercato per un’intera
notte da un popolo intero sotto minaccia di morte, si rivela essere la stessa parola con cui il
compositore riassumeva il substrato dell’'opera; e in quella coincidenza sta la chiave del
finale: gli enigmi non si risolvono perché qualcuno indovina, ma perché a un certo punto la
domanda cambia natura, e ¢io che era una condanna diventa un nome. Una regia che voglia
essere fedele a questa idea deve preparare il rovesciamento fin dal primo atto, facendo si
che tutto cio che nella corte ¢ calcolo, prova, sentenza e cerimonia appaia progressiva-
mente inadeguato a contenere I'unica cosa che l'opera sta cercando.

Il duetto che avrebbe dovuto reggere quel passaggio non fu scritto, e il finale che si ¢
ascoltato per un secolo ¢ quello completato da Franco Alfano sugli appunti lasciati; € li che
Turandot saluta I'alba dicendo che Turandot tramonta. Non so quanto della frase risalga a
Puccini, e non credo si possa stabilirlo; mi limito a osservare che essa dice esattamente ci0
che l'autore aveva raccontato a Viareggio, perché a tramontare non e soltanto la
principessa, ma I'immagine che fino a quel momento 'aveva sostituita.

Non ho ricostruito la Pechino imperiale: ho cercato di farla apparire, una Cina teatrale e
lontana, racchiusa come in un diorama e tuttavia attraversata da una vita profonda, un
luogo prezioso nel quale bellezza e crudelta continuano a confondersi. Le memorie che vi
confluiscono sono diverse — la fiaba di Gozzi, la rielaborazione di Schiller, le cineserie
settecentesche, le maschere della Commedia dell’Arte, I'Oriente ricomposto dagli artisti
del primo Novecento, la cultura figurativa italiana, la memoria rinascimentale, il simboli-
smo di Bistolfi e la meraviglia artificiale di Mélies —, e alcune provengono dalle fonti
mentre altre appartengono soltanto al mio modo di guardare l'opera, senza che le une
siano state confuse con le altre.

Ogni scelta di questo spettacolo — la notte unica, la scala come misura della corte, la
folla che costruisce I'immagine, I'esotismo ottenuto per sottrazione, la principessa tenuta in
alto finché il velo non le viene strappato — nasce comunque da cio che lautore disse di
volere, e piu ancora da cio che disse di aver escluso; le memorie figurative che vi ho
innestato servono a dare corpo a quella volonta, non a sostituirla.

Al centro, dunque, resta la voce che ho seguito dall'inizio: quella di un uomo che nel
settembre del 1924, in una villetta fra la pineta e il mare, leggeva ad alta voce a un giorna-
lista le didascalie della propria opera e la descriveva come una fantasmagoria di colori e di

linee che si consuma in una sola notte. Sarebbe anacronistico chiamarlo regista nel signifi

29



30

MAURO PARDINI - «A PEKINO, AL TEMPO DELLE FAVOLE>»

cato moderno del termine, e altrettanto riduttivo pensarlo interessato soltanto alla musica:
Puccini costruiva anche un percorso visivo, e la parola che mi viene piu spontanea e orche-
stratore, perché la sua capacita di pensare il teatro si estendeva dalla partitura a tutto cio
che la circonda. Ho provato a mettermi in ascolto di quel percorso, sapendo che la scena
deve nascere da quella materia senza coprirla e senza illustrarla.

E i che la storia si interrompe e comincia il teatro.

Nota. Le dichiarazioni di Puccini qui riportate provengono da C. Giachetti, Presso la culla di <Turandot». A collo

quio con Giacomo Puccini, in <La Nazione», settembre 1924 (Lucca, Archivio storico provinciale, ArchiVista, serie
Materiale a stampa, unita 976). L'intervista fu raccolta a Viareggio, nella casa del compositore, quando I'opera
era conclusa salvo il duetto finale del terzo atto; I'articolo & corredato da una veduta fotografica della casa. Dove
il testo riferisce la trama atto per atto, si & tenuto conto che il resoconto & di Giachetti, ricavato dalla lettura che
Puccini gli fece del dattiloscritto del libretto.

Le scene di Galileo Chini per il primo e il secondo atto e i figurini di Caramba per la prima scaligera sono
riprodotti, insieme alla copertina firmata dallo stesso Chini, nel numero unico «Turandot» di Giacomo Puccini
alla «Scala», Milano, Edizioni S.E.S., aprile 1926.

Le altre due testimonianze dirette utilizzate sono: G. Bucciolini, Una visita al Maestro Puccini (Nostra intervista).
«[1 Nuovo Giornale», 12 ottobre 1923, raccolta a Viareggio quando il terzo atto era composto poco oltre la meta;
e C. Giachetti, Lultima intervista con G. Puccini. ricordo del colloquio del settembre 1924 pubblicato nel numero
unico del Comitato di Torre del Lago per le Onoranze a Giacomo Puccini, maggio 1925.






<«Poi la scena cambia: appena un piazzale nel Palazzo Imperiale.
Jantasticamente illuminato. e in fondo una grande scalea dorata. Qui si

svolgera la cerimonia degli enigmi>.

C. Giachetti, Presso la culla di <Turandot». A colloquio con Giacomo Puccini,
in «La Nazione», settembre 1924.
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Le scenografie
Bozzetti, fondali e realizzazione per la Turandot

Realizzazione delle scene di Orfeo in Scena
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I Mauro Pardini, Il portale imperiale con la scalea, bozzetto scenico, 2026



2 Mauro Pardini, Il grande muro con la porta centrale, bozzelto scenico. realizzazione di Orfeo in Scena, 2026



3 Mauro Pardini, Un cane di Fo, bozzetto scenico, 2026



4 Mauro Pardini, Citta Proibita all’alba, fondale per Turandot, atto I, 2026



, Grande Corte Imperiale, fondale per Turandot, atto 11, 2026

ini

5 Mauro Pard



6 Mauro Pardini, Giardino della Luna, fondale per Turandot, atto 11, 2026



7 Mauro Pardini, Palazzo Imperiale al tramonto, fondale per Turandot, atto 111, 2026



8 Mauro Pardini, Palazzo nella notte, fondale per Turandot, atto 111, 2026



9 Mauro Pardini, Oriente fiabesco, finale, fondale per Turandot, atto III, 2026



1l montaggio delle scene al Teatro della Pergola. luglio 2026, realizzazione di Orfeo in Scena



«(¢ da preparare le scene e i costumi: per questi ultimi ho pensato a
Umberto Brunelleschi: ma c'é il guaio che egli risiede a Parigi... La messa in
scena sara molto pittoresca: si tratta di una Cina un po’ fantastica e fiabesca

che si presta alle pit leggiadre invenzioni>.

Giacomo Puccini, in C. Giachetti, Presso la culla di <Turandot>,
«La Nazione», settembre 1924.



MAURO PARDINI
| figurini
Tavole per i costumi della Turandot

Esecuzione dei costumi di Paola Pilloni
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I Mauro Pardini, Turandot. atti [ e II. figurino per Turandot, 2026



2 Mauro Pardini, Turandot, atto 1. figurino per Turandot, 2026
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3 Mauro Pardini, Calaf, atto Il figurino per Turandot, 2026
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4 Mauro Pardini, Calaf, atti I e 11, figurino per Turandot, 2026
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5 Mauro Pardini, Timur, figurino per Turandot, 2026



6 Mauro Pardini, Ping, Pang e Pong. figurino per Turandot, 2026
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7 Mauro Pardini. Ancella, figurino per Turandot, 2026



8 Mauro Pardini, Liu, figurino per Turandot, 2026
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9 Mauro Pardini, Guardia imperiale, figurino per Turandot, 2026



10 Mauro Pardini, Popolano, figurino per Turandot, 2026
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«Gli scenari. diversi per ogni atlo. sono stabiliti soltanto nelle loro linee
generali: non so ancora. per esempio. come presentare al pubblico la

grandiosa scalea imperiale, se di faccia o di fianco>.

Giacomo Puccini, in G. Bucciolini, Una visita al Maestro Puccini (Nostra intervista),
«[l Nuovo Giornale», 12 ottobre 1923.



LO SPETTACOLO

Turandot alla Pergola
Firenze, 18 luglio 2026

Fotografie di Alessandro Cavallini

57









g AES e T - i g
e DSk e
— = - R .
i o TR AT R O s
.“...........41-:..r£:.1\lnaa.m>wm\e































TEATRO DELLA PERGOLA, FIRENZE
18 luglio 2026

Dramma lirico in tre atti e cinque quadri di Giacomo Puccini

libretto di Giuseppe Adami e Renato Simoni

edizione musicale Carus-Verlag

INTERPRETI
Turandot ~ Eunhee Maggio
1l Principe Ignoto, Calaf  Samuele Simoncini
Li ~ EvaDorofeeva
Timur  Paolo Pecchioli
Ping  Nicold Ayroldi
Pang  Rocco Sharkey
Pong  Matteo Benvenuti
L'lmperatore Altoum  Claudio Sassetti

Un Mandarino
1l Principe di Persia

DIREZIONE E

Direttore d'orchestra
Regia

Assistente alla regia
Direttore del coro
Direttore della banda di palcoscenico
Maestro collaboratore
Coreografia

Scene

Costumi

Esecuzione dei costumi
Direttore di produzione

Franco Rossi
Leonardo Filidei

ALLESTIMENTO

Stefano Seghedoni
Mauro Pardini, Roberta Ceccotti
Lorenzo Lenzi
Alessandro Cavallini
Massimo Annibali
Paolo Bernardi
Ornella Cantini
Orfeo in Scena
Mauro Pardini

Paola Pilloni

Sandro Gori

COMPLESSI

Orchestra
Coro
Coro di voci bianche

Domenico Scarlatti

Corale Amedeo Bassi e AdM
«[ Cantori di Burlamacco>»
diretto da Susanna Altemura

con il finale dagli scritti inediti di Giacomo Puccini,

a cura di Deborah Burton e orchestrazione di Jeff Atmajian



Ringraziamenti

Desidero ringraziare tutti coloro che hanno dato vita a questa Turandot al Teatro della Pergola: il direttore
Stefano Seghedoni; i registi Mauro Pardini e Roberta Ceccotti, con I'assistente alla regia Lorenzo Lenzi; il
direttore del coro Alessandro Cavallini; il direttore della banda di palcoscenico Massimo Annibali; il
maestro collaboratore Paolo Bernardi; la coreografa Ornella Cantini; Orfeo in Scena per le scene e Paola
Pilloni per I'esecuzione dei costumi; gli interpreti Eunhee Maggio, Samuele Simoncini, Eva Dorofeeva,
Paolo Pecchioli, Nicoldo Ayroldi, Matteo Benvenuti, Rocco Sharkey, Claudio Sassetti, Franco Rossi e
Leonardo Filidei; 'Orchestra Domenico Scarlatti, la Corale Amedeo Bassi e AdM e il coro di voci bianche
«[ Cantori di Burlamacco» diretto da Susanna Altemura. Un ringraziamento particolare va a Sandro Gori,
direttore di produzione, per I'impegno infaticabile con cui ha reso possibile la realizzazione di questo

progetto insieme all’avvocato Michele Lai.



Deborah Burton é musicologa e professoressa associata di Musica alla Boston
University. Considerata una delle piu autorevoli studiose di Giacomo Puccini a
livello internazionale, ha dedicato gran parte della propria attivita scientifica
all’analisi dell’'opera italiana e, in particolare, del linguaggio musicale pucciniano.
[ autrice di Recondite Harmony: Essays on Puccini’s Operas e di The Finales of
“Turandot™ Puccini’s Last Act. A partire dagli schizzi autografi lasciati da Puccini, ha
realizzato un nuovo finale di Turandot, presentato in prima esecuzione assoluta al

Teatro della Pergola di Firenze il 18 luglio 2026.

CODICE A BARRE
ISBN 000-00-0000-000-0

Carus

Verlag - Stuttgart




