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PREMESSA

Molto prima che la serialità pop rendesse familiare questa grammatica del
visibile, Leopoldo Metlicovitz ne aveva già intuito qualcosa nel manifesto di
Turandot per la prima assoluta alla Scala. In quell’immagine la principessa
non compare più soltanto come personaggio d’opera. Il volto, isolato e
frontalmente esibito, quasi sottratto all’azione, possiede già la lontananza e
l’autorità di un’effigie.
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Giacomo Puccini al pianoforte nello studio del villino di Viareggio, 1923. Archivio Giuseppe Magrini, Viareggio





Lo studio del villino di Viareggio, dove Puccini compose gran parte di Turandot. Archivio Giuseppe Magrini,
Viareggio



Leopoldo Metlicovitz, manifesto per Turandot, Edizioni Ricordi, 1926
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DEBOR AH BURTON

Il finale «ritrovato» di Turandot

A lla fine di novembre 1924 Giacomo Puccini, ammalato di cancro, giaceva in un

Belgio, aveva portato con sé una serie di fogli, appunti, schizzi musicali e abbozzi

e più necessario dell’intera opera. Adesso, vicino a lui c’erano gli schizzi per la sua opera
incompiuta.1 Sentiva che sarebbe morto presto e che non avrebbe potuto completarla: man‐
cavano il duetto d’amore e la scena finale.

Nella trama di Turandot ci sono tre enigmi, ma su Turandot ce ne sono due altri: come
l’avrebbe completata Puccini e come dovrebbe essere completata? Si afferma spesso che,
alla sua morte, Puccini abbia lasciato 36 pagine di abbozzi musicali, oggi conservate presso
l’Archivio Storico Ricordi di Milano. In realtà, ce n’erano molte di più.

questi schizzi autografi, il mio finale si avvicina a ricreare ciò che Puccini aveva in mente.
In particolare, il mio finale include, tra gli altri aspetti:

• un’aria per Turandot sviluppata direttamente a partire dalle indicazioni scritte di Puccini,

• un ritratto musicale di Calaf più complesso e sensibile

• una conclusione onirica, creata sulla base della testimonianza di chi aveva sentito Puccini
eseguirla.

1 Sugli schizzi lasciati da Puccini si veda: Jürgen Maehder, Studien zum Fragmentcharakter von Giacomo

Puccinis Turandot, «Analecta musicologica», 22 (1984), pp. 297-379; traduzione italiana: Studi sul carattere

di frammento della Turandot di Giacomo Puccini, «Quaderni pucciniani» 2 (1985), pp. 79-163; e Deborah

Burton, The Finales of “Turandot”: Puccini’s Last Act, Londra, Routledge, 2026.

letto d’ospedale con degli aghi di radio infitti nella gola. Quando era partito per il

destinati proprio al duetto finale tra Turandot e Calaf – il punto più difficile, più misterioso

Conto un totale di 60 schizzi, inclusi alcuni a cui ho avuto accesso solo io. Utilizzando

,
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Soluzioni precedenti

Molti sono i finali composti per Turandot di Puccini in un arco temporale di un secolo.
Franco Alfano fu il primo compositore a completare l’ultima opera di Puccini nel 1925,
ed è conosciuto oggi quasi esclusivamente per questo motivo. Ebbe pochissimo tempo a
disposizione per completare il suo compito, perché l’opera doveva andare in scena nel giro
di pochi mesi. Poco tempo dopo aver accettato l’incarico, Alfano scriveva l’11 agosto 1925 a
Renzo Valcarenghi: «Ho motivo di sperare che accontenterò voi, Puccini, Toscanini (???) e
quel che più conta, il pubblico».2 Ma cercando di accontentare tutti, forse alla fine non ha
accontentato nessuno.

L’incarico si rivelò particolarmente ingrato. In una lettera del 6 agosto 1925 Alfano così
descriveva la difficoltà del compito, le pressioni per l’urgenza (in quel momento la prima
assoluta era addirittura prevista per novembre!):

Ed eccomi al lavoro = Pesante lavoro di scelta e di creazione, di rattoppo, di cesello... = Sce‐
gliere nel materiale manoscritto abbozzato ‘quello’ che Lui forse avrebbe lasciato – e tornirlo e
presentarlo...presentabile = Scartare ‘quello’ che Lui avrebbe certamente ripudiato = Qui togliere, lì
sviluppare; ...e poi... creare ex-novo quello che non c’è = E non esser troppo Alfano!... = Fatica im‐
mane = Responsabilità enorme = Meno male che il mancante è soltanto l’ultimo duetto con la chiusa
dell’opera = Ma è appunto qui che si svela Turandot – che appare quale essa sarebbe già stata prima
senza la paurosa leggenda dell’ava sua = [...] Troppo meditare non potrò = Per novembre l’opera deve
‘andare’ alla ‘Scala’!! = Comporre = ordinare = strumentare...Consegnare a tempo per la stampa e la
copiatura e la concertazione.3

Alfano spiega di aver considerato parte del suo compito la selezione, tra gli schizzi mu‐
sicali, di quelli che, a suo giudizio, «Lui» avrebbe conservato, e l’eliminazione di quelli
che sarebbero stati sicuramente scartati, e, nella sua prima stesura del finale, ne ha usati
solo 22. In realtà, gli schizzi pucciniani consegnati ad Alfano erano un sottoinsieme di
un gruppo più ampio che era già stato selezionato da Guido Zuccoli, un dipendente di
Casa Ricordi incaricato della riduzione per canto e pianoforte fin da quando Puccini era
ancora vivo. Zuccoli rappresenta una figura importante nella trasmissione pratica di quei
materiali: perché selezionò una serie di schizzi pucciniani per Alfano e gliene fornì una

2 Milano, Archivio storico Ricordi, collezione digitale, LLET003775. Renzo Valcarenghi era co-direttore con

Carlo Clausetti della Casa Ricordi dal 1919 al 1940.

3 Aurora Cogliandro, L’epistolario di Franco Alfano (1924-1954) conservato a San Remo, in Ultimi splendori:

Cilea, Giordano, Alfano, a cura di Johannes Streicher, Roma, ISMEZ, 1999, p. 845.
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trascrizione leggibile. Nella selezione del materiale pucciniano da utilizzare fra quelli for‐
niti da Zuccoli, Alfano sembra voler onorare lo spirito di Puccini, continuando il lavoro di
revisione che un compositore deve necessariamente svolgere, ma che Puccini non aveva
potuto completare. Alfano è stato criticato però proprio per aver tralasciato molti degli
schizzi.

Nel dicembre del 1925 Alfano inviò a Casa Ricordi una parte del finale. La reazione
di Arturo Toscanini fu immediata e durissima: lo trovò troppo lungo e contenente troppo
poco «Puccini» e troppo «Alfano» – intendendo con ciò l’omissione di parte del materiale
musicale di Puccini, le scelte stilistiche di Alfano, il nuovo materiale o tutte e tre le cose
insieme.4 Alfano fu costretto a rivedere il suo finale di Turandot: le due versioni sono ora
note come Alfano I e Alfano II. Tuttavia, anche nella seconda versione del suo finale –
quella solitamente eseguita oggi – Alfano utilizzò soltanto 24 degli abbozzi di Puccini.

Il trauma di questi eventi non abbandonò mai Alfano, e l’amarezza che nutriva nei con‐
fronti di Toscanini rimase particolarmente virulenta per tutta la vita. Il 21 settembre 1927,
in una lettera a Emil Hertzka, direttore delle edizioni Universal, affermava che il suo unico
desiderio era quello di riprendersi dal «terribile incubo di Turandot».5 Pochi giorni prima
gli aveva scritto:

Non sono una persona cattiva [...] Voglio bene ai miei amici; non voglio aver paura di loro né esserne
vittima. [...] Non sono un servo di Toscanini come tutti gli altri che aspirano a raggiungere qualcosa.
[...] Sogno che forse questa amarezza si attenuerà con il passare del tempo.6

In entrambe le versioni del suo finale, Alfano conclude con una riproposizione in fortis‐
simo del ‘tema del nome’ tratto dall’aria del tenore «Nessun dorma» (in particolare la
melodia sulle parole «ma il mio mistero è chiuso in me»). L’utilizzo del ‘tema del nome’ nel
finale non era in discussione: Puccini stesso aveva espresso l’idea della riproposizione in
una lettera al suo librettista Adami del 17 dicembre 1923: «Vi raccomando il gran finale su
metro dell’aria del tenore per la frase finale stabilita.»7 Ma come doveva essere utilizzato?

Ciò che Alfano non sapeva era che Puccini aveva fatto ascoltare il finale a un gio‐
vane musicista, Salvatore Orlando, il quale in seguito lo descrisse al musicologo Leonardo

4 Harvey Sachs, Toscanini: Musician of Conscience, New York, W.W. Norton, 2017, p. 415n.

5 Konrad Dryden, Franco Alfano: Transcending Turandot

6 Ibid.

7 Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di G. Adami, Milano, Mondadori, 1982 (prima edizione 1928), lettera

n. 220.

, Lanham (MD), Scarecrow Press, 2010, p. 61.
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Pinzauti, che a sua volta ne avrebbe scritto a Luciano Berio. L’opera avrebbe dovuto con‐
cludersi in modo sommesso, pianissimo:

Durante una vacanza, intorno al 1923, il giovane Salvatore [Orlando era del 1902] andò a far visita
a Puccini nella sua nuova casa di Viareggio e fu qui che il Maestro, come diceva con le lacrime
agli occhi, gli suonò al pianoforte il finale di Turandot. ‘Salvatorino – gli disse – ti faccio ascoltare
l’ultima scena: è un finale come quello di Tristano...’ E Orlando ricordava che le ultime battute erano
pianissimo...8

Quindi Alfano si sbagliava. E se era ancora preoccupato di compiacere la presenza spet‐
trale di Puccini, a quanto pare aveva ragione a preoccuparsi. Luciana Frassati racconta di
un incontro burrascoso tra Alfano e Toscanini avvenuto dopo le prove:

Giunti alla prova generale, ad Alfano, che gli domandava che cosa ne dicesse, Toscanini, senza esi‐
tare, rispose: ‘Dico che dal fondo del palcoscenico vedevo Puccini venirmi incontro per appiopparmi
due schiaffi.’9

Nel 2001, Luciano Berio compose il suo finale per Turandot.10 Berio sembrava la scelta
perfetta per completarla, non solo perché era italiano, ma anche per il successo ottenuto

musica quando era ancora un ragazzo e l’ammirazione che suscitava in lui la maestria e
l’originalità quando era ormai un compositore maturo:

Da ragazzo mi ha spesso dato delle forti emozioni di tipo casalingo e primario (di ‘cantanti pucciniani’
ne giravano sempre parecchi in casa mia). Più tardi ne ho ammirato la destrezza e l’originale savoir
faire.11

davvero in stile pucciniano? Molti pensano di no, perché il linguaggio compositivo di Berio
è marcatamente diverso. Lo stesso Berio ha ammesso, a proposito del suo finale: «non è

8 Teatro alla Scala: Turandot, Giacomo Puccini, Completamento del terzo atto di Luciano Berio, programma

di sala, 2014-2015; e Marco Uvietta, «‘È l’ora della prova’: Berio’s finale for Puccini’s Turandot», Cambridge

Opera Journal 16/2 (2004): p. 195 n. 18.

9 Luciana Frassati, Il maestro: Arturo Toscanini e il suo mondo, Torino, Bottega d’Erasmo, 1967, p. 182.

10 Luciano Berio, Turandot: completamento (del terzo atto)

11 Luciano Berio, Scritti sulla musica, a cura di Angela Ida De Benedictis, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi,

2013, p. 416.

nel lavorare con materiali preesistenti di altri compositori. Della sua opinione sulla musica di
Puccini all’epoca della commissione danno conto l’impressione che gli faceva l’ascolto della

Ma il suo finale di Turandot, che utilizza (come nell’Alfano II) 24 abbozzi di Puccini, è

, Milano, Ricordi, 2001.



D E B O R A H B U R T O N – I L F I N A L E « R I T R O VAT O » D I T U R A N D O T

13

pucciniano, non poteva essere pucciniano».12 Sebbene il finale si concluda in pianissimo
– perché Berio era a conoscenza della testimonianza di Orlando – il compositore lascia
l’ascoltatore in uno stato di ambiguità e di dubbio tipico del postmodernismo, di cui Berio
era un esponente.

Considerando la prospettiva postmoderna di Berio, non sorprende che egli desiderasse
che Turandot si concludesse con il dubbio anziché con la certezza, con l’oscurità anziché
con l’alba:

questo racconto orientale che finisce con l’happy end è di una volgarità indicibile, era con questo che
Puccini aveva problemi, non con altro [...] Ho ripensato il finale in modo totale, non più un happy end
ma una conclusione più sospesa e reticente, come si addice ad una visione orientale delle cose, meno
deterministica, meno ovvia.13

Comunque Berio segue scrupolosamente la testimonianza di Orlando: conclude l’opera in
pianissimo, con evidenti richiami wagneriani.

Il finale di Burton

Sono stati scritti diversi altri finali per Turandot, ma il mio finale14 del 2022 si distingue
dagli altri perché utilizza il maggior numero possibile di schizzi autografi, così come
schizzi autografi inediti, comprendendo 46 dei 60 schizzi superstiti.15 Il mio lavoro nasce

semplici frammenti inutilizzabili, ma come tracce vive del pensiero di Puccini.
Da dove provenivano i «nuovi» schizzi? Questa storia inizia con il già menzionato Guido

Zuccoli, dipendente di Casa Ricordi, incaricato delle riduzioni per pianoforte solo e per
canto e pianoforte di Turandot. Dopo la morte di Puccini, Zuccoli (e in seguito la sua fami‐
glia) ha conservato alcuni degli schizzi autografi, che furono venduti.

12 Luciano Berio, Intervista con Luciano Berio, a cura di Carmelo di Gennaro, in La scena di Puccini, a cura di

13 Elisabetta Torselli, Turandot alla Berio, «Giornale della Musica» 179, febbraio 2002, p. 5.

14 Deborah Burton, A New Finale for Puccini’s Turandot: realized by Deborah Burton

2026. Orchestrazione di Jeff Atmajian.

15 Gli altri finali si avvalono di: 37 schizzi (Janet Maguire, 1988), 10 (Weiya Hao, 2008), 11 (Anton Coppola,

poiché alcuni erano varianti di altri, destinati allo stesso punto della partitura.

Vittorio Fagone, Vittoria Crespi Morbio, Lucca, Maria Pacini Fazzi Editore, 2003, pp. 121-123: p. 122.

proprio da lì: dal desiderio di tornare a guardare tutti i materiali – editi e inediti – non come

, Stoccarda, Carus-Verlag,

2017), 6 (Christopher Tin, 2024) e 18 (Derrick Wang, 2024). Non è stato possibile utilizzare tutti i 60 schizzi,
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Per anni il compianto musicologo tedesco Dieter Schickling ha cercato tra diversi anti‐
quari e case d’asta, fino a trovare i sette schizzi autografi per Turandot che Zuccoli aveva

[Zuccoli] recuperò dalla famiglia di Puccini gli schizzi esistenti per il duetto finale e la scena con‐
clusiva, e probabilmente ne selezionò alcuni [...] per Alfano, che furono poi restituiti all’archivio
Ricordi. Sembra che Zuccoli abbia ordinato i passaggi quasi completati secondo la sequenza del
libretto e abbia incorporato alcuni schizzi aggiuntivi che Puccini forse intendeva utilizzare in seguito
nell’opera. Tuttavia, a giudicare dai vari manoscritti che sono stati recentemente messi in vendita da
diversi antiquari e case d’asta, Zuccoli ha evidentemente conservato diversi altri fogli rimanenti.16

Da molti anni il mio lavoro di musicologa è dedicato allo studio di Giacomo Puccini, delle
sue opere e, in modo particolare, delle fonti musicali che ci permettono di avvicinarci al
suo pensiero creativo. Ho pubblicato una tesi di dottorato, articoli e libri sulle opere di
Puccini, ho presentato relazioni a convegni e ho organizzato diversi convegni nazionali
e internazionali; ho persino vissuto per cinque anni a Vacallo (Svizzera) nella casa dove
Puccini aveva composto parte di Manon Lescaut.

Per questo finale, non mi sono posta il problema da compositrice. Non ho voluto «in‐
ventare» un altro finale. Il mio compito è stato diverso: leggere le fonti, confrontarle,
ricostruire le relazioni tra gli schizzi, capire quali idee musicali Puccini aveva lasciato e
come potessero essere restituite alla scena nel modo più fedele possibile, utilizzando tutte
le prove filologiche e scientifiche disponibili, per ricreare ciò che il pubblico della prima
rappresentazione di Turandot avrebbe potuto ascoltare se Puccini fosse vissuto un po’ più
a lungo. In breve, una «realizzazione», non una composizione. Una volta avuto accesso ai
«nuovi» schizzi autografi, mi è sembrato possibile raggiungere quell’obiettivo. Vediamo
ora alcune delle caratteristiche peculiari di questo finale.

L’aria di Turandot

Quest’aria spiega come, a differenza degli altri suoi pretendenti, avesse amato Calaf fin dal
primo momento. Nel libretto troviamo questo testo:

16 Dieter Schickling, Giacomo Puccini: Catalogue of the Works, Kassel, Bärenreiter, 2003, p. 392.

conservato. Nel 2018 Schickling me li ha affidati. Secondo Schickling:
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Del primo pianto… sì…Straniero, quando sei giunto,
con angoscia ho sentito il brivido fatale
di questo male supremo! Quanti ho visto sbiancare,
quanti ho visto morire per me!…
E li ho spregiati, ma ho temuto te!..
C’era negli occhi tuoi la luce degli eroi,
la superba certezza. E per quella t’ho odiato, e per quella
t’ho amato, tormentata e divisa tra due terrori uguali:
vincerti od esser vinta…E vinta son!…
Son vinta, più che dall’alta prova,
da questo foco terribile e soave,
da questa febbre che mi vien da te!

Nel «nuovo» schizzo tenuto da Zuccoli per l’aria di Turandot, Puccini ha lasciato istruzioni
(per se stesso) su come comporla:

nel villaggio ma ad accordi e armonizzato diverso e movenze moderne e riprese e sorprese etc. poi
altro motivo duo

Cos’è «nel villaggio»? È un’aria tratta dalla seconda opera fallita di Puccini, Edgar,
che dovette essere tagliata in parte durante una revisione. Ma perché Puccini pensò a
quest’aria per Turandot? Infatti, entrambe le arie descrivono una donna che si innamora a
prima vista, come si può vedere dal testo sottolineato. Quindi, per completare l’aria, io ho
semplicemente seguito le sue istruzioni e ho creato una versione «moderna».

Un ritratto musicale più complesso di Calaf

cendo parte del gruppo originale, contiene le parole:

«O mia dolce creatura!
fragile e stanca,
Quasi non oso più la mia carezza!
di sfiorar la tua bianca
divina purità!»

Questo testo, assente nel libretto pubblicato, rivela un aspetto diverso di Calaf: quello di
un uomo che trattiene la propria passione aggressiva.

Uno schizzo pucciniano che non è mai stato utilizzato da nessuno in precedenza, pur fa‐
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Una conclusione onirica

Oltre agli schizzi di Zuccoli, c’erano altri indizi per risolvere questo mistero musicologico.
La testimonianza di Salvatore Orlando, come già accennato, indica che l’opera dovrebbe
terminare in pianissimo, in modo simile al finale di Tristano e Isotta. Ma cosa significa?

Come è ben noto, Puccini scrisse in uno schizzo «Poi Tristano» e molti si sono interro‐
gati sul significato di questa espressione. Io credo che Puccini si riferisse al Leitmotiv della
«Tranquillità dell’amore» (Liebesruhe) dal duetto del secondo atto, scena 2, del Tristano:
una terza maggiore discendente seguita da un tritono. La forma frastagliata di questo mo‐
tivo – suonato fortissimo in ottave parallele all’inizio dell’opera – raffigura la crudeltà di
Turandot, che alla fine si trasformerà in una versione più mite che evoca l’Amore. E questo
motivo iniziale dovrebbe risolversi all’ultimo momento dell’opera – nella perorazione or‐
chestrale menzionata da Puccini ad Adami17 – come accade nel Tristano e Isotta di Wagner.
Inoltre, per tutto quello che non era possibile desumere dagli schizzi, mi sono basata su
modelli pucciniani precedenti, integrandoli con il cromatismo tipico di Turandot e degli

Un abbozzo musicale in particolare (del gruppo conservato presso l’Archivio Ricordi18)
sembrava prefigurare un lieto fine. Sorge quindi un dubbio: come avrebbe potuto Puc‐
cini utilizzare questo tema da lieto fine, dal momento che si sa che aveva intenzione di
utilizzare il tema di «Nessun dorma»? Puccini ha espresso questa intenzione in modo
inequivocabile in un’annotazione su uno degli abbozzi del libretto: «Metro romanza tenore
2a parte / Ma il mio mistero ecc.».19 Nel mio finale questo tema da lieto fine funge da
contrappunto al tema del nome e quindi i due sono eseguiti simultaneamente.

17 Giacomo Puccini, Epistolario, a cura di G. Adami, Milano, Mondadori, 1982 (prima edizione 1928), lettera

n. 238. «Pensate anche alla prima idea di metter voci nascoste, simboliche che dicano di liberazione

per l’amore che nasce, e incalzino e incitino. Deve essere un gran duetto. I due esseri quasi fuori del

mondo entrano fra gli umani per l’amore e questo amore alla fine deve invadere tutti sulla scena in una

perorazione orchestrale.» La data indicata per questa lettera nell’Adami è il 16 novembre 1924, il che è

improbabile.

18 Basilea, Paul Sacher Stiftung, Sammlung Luciano Berio, abbozzi 11 e 11a (15v e 19r secondo la

numerazione Ricordi). L’Archivio Sacher conserva digitalmente i materiali di lavoro di Berio per Turandot,

19

l’atto III, cc. 13, p. 6.

anni ’20.

comprese trascrizioni degli schizzi dell’Archivio Ricordi.

Torre del Lago Puccini, Archivio Puccini, Fondo Giacomo Puccini, V.1.10b.3; Turandot, dattiloscritto per
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Dopo che il coro si conclude trionfalmente sulla parola «Amore», ho scelto per diverse
ragioni di far ripetere a Turandot e Calaf la parola «Amore» sottovoce e di farli uscire
insieme di scena. In primo luogo, Puccini di solito nei momenti finali concentra l’attenzione
del pubblico sulla relazione personale tra i personaggi, non sulla folla: ci sono numerosi
esempi di questo. In secondo luogo, la maggior parte dei finali felici di Puccini – e non
sono molti – vede la coppia di innamorati uscire insieme di scena. Si pensi agli ultimi

Considero il mio finale non una sostituzione polemica del finale di Alfano, ma una
nuova possibilità di ascolto. Una possibilità fondata sulle carte, sugli autografi, sugli indizi
musicali, sulle intenzioni rimaste sospese. Il punto essenziale è questo: il mio finale nasce
dalle note lasciate da Puccini. Non è il frutto dell’immaginazione di un compositore mo‐
derno che aggiunge la propria voce a quella del Maestro. È il lavoro di una musicologa che
cerca di far parlare le fonti, con rispetto, con prudenza, ma anche con la convinzione che
quelle carte abbiano ancora qualcosa di decisivo da dirci.

Turandot è l’ultima opera di Puccini. È l’opera in cui tutto resta sospeso davanti a una

diventare vita. Proprio per questo il finale è così importante. Non è soltanto una con‐
clusione musicale. È il luogo in cui Puccini cercava la soluzione drammatica più alta: il
momento in cui l’opera doveva sciogliere il suo enigma più profondo. Per me, questo è il
senso più profondo del progetto: restituire al pubblico non un finale «nuovo» nel senso
comune della parola, ma un finale nato dalle ultime tracce autentiche del compositore. Un
finale che ci permette di tornare, dopo cento anni, dentro il laboratorio di Puccini, là dove
Turandot era ancora aperta, viva, incompiuta, e ancora capace di parlarci.

momenti de La fanciulla del West o alla fine del primo atto de La bohème.

trasformazione quasi impossibile: la crudeltà che deve diventare amore, il gelo che deve



«E il Maestro non sapeva: partiva col figliolo adorato […] aveva messo nella
valigia gli ultimi fogli del duetto finale di Turandot, per lavorare….»

Arnaldo Fraccaroli, La vita di Giacomo Puccini , Milano, G. Ricordi & C., 1925, p. 219.



N

MAURO PARDINI

«A Pekino, al tempo delle favole» 
L’idea estetica della mia Turandot

el settembre del 1924 Cipriano Giachetti salì alla villetta di Viareggio, fra la pineta
e il mare, per farsi raccontare da Puccini l’opera che stava finendo, e ne ricavò per
«La Nazione» un articolo intitolato Presso la culla di «Turandot». Trovò il maestro

segni e di richiami, e si sentì confermare che tutto era composto, strumentato e consegnato
all’editore salvo l’ultima parte del  terzo atto,  il  duetto d’amore,  unico dell’opera,  per il
quale attendeva ancora alcune modifiche di Adami e Simoni; poi, davanti alle domande del
giornalista, ricorse a quello che Giachetti chiamò un rimedio eroico, prese il dattiloscritto
del libretto — una settantina di pagine — e cominciò a leggere ad alta voce le didascalie e i
versi, con la voce che vibrava sulle melodie già uscite dalla sua fantasia. Sarebbe morto a
Bruxelles il 29 novembre, senza aver scritto quel duetto.

Quelle poche colonne di giornale sono dunque una delle ultime occasioni nelle quali
Puccini abbia descritto per intero, e con parole proprie, la Turandot che aveva in mente. Ho
preso quel racconto come punto di partenza di tutto ciò che segue, non per scrupolo filolo‐
gico  ma  perché  vi  si  trovano,  dette  dall’autore,  quasi  tutte  le  decisioni  estetiche  che
conviene conoscere prima di prenderne di proprie: il genere dell’opera, la sua misura, il
rapporto fra il sentimento e la folla, la qualità della luce, e perfino il tipo di Cina che gli
stava davanti agli occhi. Le prendo una per una, nell’ordine in cui il colloquio le offre.

La prima riguarda il luogo. Il libretto colloca l’azione a Pekino, al tempo delle favole,
con una grafia che le edizioni riportano oscillando fra Pekino e Pechino e che conta comun‐
que meno della seconda metà della formula, perché è quel tempo delle favole a portare
immediatamente  fuori  dalla  storia  una città  che  pure  esiste.  Parlando dell’allestimento
ancora da preparare, Puccini disse a Giachetti che la messa in scena sarebbe stata molto
pittoresca,  trattandosi  di  una Cina un po’  fantastica e fiabesca,  capace di  prestarsi  alle
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a riposo, con il fascicolo dattiloscritto del libretto sul leggio del pianoforte, punteggiato di

più leggiadre invenzioni. È una frase breve, quasi di conversazione, e tuttavia decisiva: la



rinuncia alla ricostruzione archeologica della Cina imperiale e a una precisione documen‐
taria che l’opera non richiede non è un’interpretazione registica sovrapposta alla partitura,
ma la condizione che il  suo autore aveva già dichiarato,  e  per giunta nei  giorni  in cui
l’opera veniva consegnata.

A questa dichiarazione mi permetto di aggiungere soltanto ciò che essa non dice. La
Cina di  Turandot è  remota,  preziosa,  crudele e  in  certi  momenti  perfino infantile,  e  ha
l’incanto delle favole insieme alla paura che le favole autentiche non hanno mai cercato di
nascondere: dietro gli ori, i draghi, le stoffe e il cerimoniale della corte si avverte subito
qualcosa di oscuro, se è vero che il popolo attende un’esecuzione come si attende una festa,
che la morte è diventata spettacolo e che perfino l’amore nasce sotto la minaccia di una
condanna. Il fiabesco di cui parlava Puccini non è dunque un addolcimento, e la leggiadria
che  egli  si  aspettava  dalle  invenzioni  sceniche  deve  convivere  con  una  materia  che
leggiadra non è.

Il passaggio più prezioso dell’intervista è quello in cui Giachetti chiede a Puccini che
cosa  sia  esattamente  Turandot,  se  un  melodramma,  un’opera  comica  o  una  fiaba,  e  se
contenga gli elementi tradizionali o cerchi di uscire dalla via consueta. La risposta è una
definizione di poetica. Puccini dichiara di non poter ricollegare quest’opera a nessun’altra
delle  sue,  perché si  stacca per  il  suo genere  da tutto  quanto  aveva scritto  fino a  quel
momento; vi riconosce del dramma e della comicità, ma soprattutto l’elemento pittoresco;
la chiama un’opera di massa e di cori, una fantasmagoria di colori e di linee; avverte che
non vi sono né preludi, né intermezzi, né danze; e precisa che tutta la trama si svolge dalla
sera  all’alba  del  giorno  dopo,  sicché  l’opera  non  è  lunga  ed  è,  a  suo  giudizio,  delle
dimensioni giuste.

Sono poche righe, ed è quasi un programma scenografico. Un’opera di massa e di cori
significa che l’immagine nasce dai corpi che cantano e non dagli oggetti che li circondano;
una fantasmagoria di colori e di linee è una definizione che un pittore firmerebbe, e che
assegna al colore e al disegno una funzione drammatica anziché ornamentale; l’assenza di
preludi,  intermezzi  e danze esclude ogni spazio decorativo autonomo, ogni pausa nella
quale la scena possa esibirsi per conto proprio. Ne discende che i costumi devono apparte‐
nere all’architettura dell’immagine e che le masse del coro devono costruirla anziché riem‐
pirla, che i colori vanno fatti incontrare, respingere e tornare a distanza, e che un ingresso,
un arresto o un semplice spostamento bastano a mutare l’equilibrio complessivo.

C’è però qualcosa che colpisce ancora di più, e riguarda il modo in cui quella defini‐
zione è costruita.  Puccini descrive la propria opera soprattutto per via negativa:  non la
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ricollega  a  nessun’altra  delle  sue,  esclude  i  preludi,  esclude  gli  intermezzi,  esclude  le

esattamente  l’inventario  con  cui  il  teatro  d’opera  aveva  sempre  addobbato  l’Oriente:  il
pezzo esotico chiuso in  se  stesso,  il  ballabile  di  colore locale,  la  macchietta  comica in
costume,  il  sipario  musicale  che  prepara  l’atmosfera.  Ne  ricavo  la  convinzione  che
l’esotismo di Turandot sia ottenuto per sottrazione e non per accumulo, e che la Cina fiabe‐
sca di cui parlava non nasca da ciò che vi si aggiunge, ma da ciò che è stato tolto perché
non restasse nulla di decorativo fra lo spettatore e la favola. È il principio che ho seguito in
ogni scelta di questo spettacolo: quando un’idea scenica è bella ma sta per conto proprio,
va eliminata.

La frase sulla sera e sull’alba è, per un regista, la più impegnativa di tutte.  Turandot è
una sola notte, e la luce non vi è un effetto ma la misura del tempo drammatico: comincia
con la luna che il popolo invoca e finisce con un’alba che arriva davvero, dopo che una
ragazza è morta per ritardarla.  Ogni scelta di illuminazione che non risponda a questa
curva  unica  tradisce  l’opera  più  di  qualunque  infedeltà  decorativa.  Vale  anche  per  la
durata: chi ha scritto un’opera che giudicava delle dimensioni giuste non ha previsto attese,
cambi lunghi o quadri che si ammirino da soli.

Puccini  stesso  si  accorse  che quella  descrizione poteva suonare  fredda,  e  dopo una
pausa corresse  il  tiro:  non voleva si  credesse  che in  Turandot il  dramma non ci  fosse,
perché al contrario vi erano scene drammaticissime, e le elencò — la morte del principe
persiano e la presentazione di Calaf nel primo atto, il momento del secondo in cui, risolti
gli enigmi, Calaf propone alla principessa di scoprire il proprio nome, la tortura e la morte
di  Liù nel  terzo.  In  fondo,  aggiunse,  il  substrato  dell’opera è  il  trionfo d’amore.  È  una
gerarchia, e me ne servo come tale: sono i quattro punti sui quali concentro l’energia dello
spettacolo, lasciando che tutto il resto — il cerimoniale, la folla, la macchina della corte —
respiri intorno a essi.

Nulla  di  tutto  questo,  però,  era  nato  dal  nulla.  L’Oriente  di  Turandot era  arrivato  a
Puccini attraverso strade diverse, la prima delle quali conduce alla fiaba teatrale di Carlo
Gozzi, rappresentata a Venezia nel 1762; fra la commedia settecentesca e l’opera si colloca
la  rielaborazione  di  Friedrich  Schiller,  conosciuta  in  Italia  attraverso  la  traduzione  di
Andrea Maffei. Quella di Gozzi era già una Cina vista da lontano e trasformata dalla fanta‐
sia europea, ma era anche un teatro profondamente italiano, nel quale accanto a Turandot,
Calaf e Altoum si muovevano le maschere della Commedia dell’Arte — Pantalone, Tarta‐
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danze, riduce il sentimento a fugaci apparizioni, e poco oltre, sui personaggi, si legge che
non ha voluto l’anacronismo delle tre maschere italiane. Ciò che elimina è



glia, Brighella e Truffaldino, veneziano il primo, napoletano il secondo, bergamaschi gli
altri  due  —,  cosicché  le  cineserie  settecentesche  convivevano  con  i  loro  gesti,  il  loro
linguaggio e quella facilità di passare dal tragico al comico senza chiedere permesso.

Puccini non si limitò a mettere in musica la fiaba: con Giuseppe Adami e Renato Simoni
la ridusse, eliminò personaggi e situazioni, accelerò l’azione e ne accrebbe la dimensione
scenica,  cercando una  Turandot moderna nella  quale  la  favola  entrasse  nel  Novecento

costume alla funzione. Sarebbe arbitrario cercare per ciascun ministro un antenato vene‐
ziano, e Puccini fu il primo a escluderlo; ciò che sopravvive della Commedia dell’Arte è il
diritto di attraversare l’azione, interromperla, commentarla e cambiarne improvvisamente
il tono, e proprio perché il legame esteriore è stato reciso quel diritto risulta più visibile, e
la regia deve garantirlo senza travestimenti, dando ai tre ministri una libertà di posizione e
di ritmo che agli altri personaggi non è concessa. Il libretto continua del resto a chiamarle
maschere anche dopo averle promosse a ministri. Preparano matrimoni e funerali, cono‐
scono ogni meccanismo del potere e sembrano stanchi di farne parte; sono comici, crudeli
e malinconici insieme, e nella scena del padiglione arrivano quasi a dimenticare Turandot
e gli enigmi per rimpiangere le loro case e i giardini lontani, con un motivo nostalgico che
Giachetti giudicò, anche nelle parole, del tutto pucciniano.

Sul suo peso dentro l’opera la testimonianza è esplicita. Puccini disse che il sentimento
vi  fa  soltanto  fugaci  apparizioni  e  che  si  concentra  sul  personaggio  di  Liù,  la  piccola
schiava devota a Calaf e innamorata di lui fino al sacrificio, e descrisse il suo episodio come
qualcosa che viene condotto alla propria risoluzione e poi abbandonato per riprendere le
vicende dei due protagonisti; aggiunse che Calaf spasima per Turandot, ma che l’amore di
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portandosi però dietro qualcosa del teatro dal quale proveniva. Sul modo in cui volle farlo
abbiamo, ancora una volta, la testimonianza dell’intervista: riassumendo i personaggi del
primo atto, Giachetti annota fra parentesi che Puccini non ha voluto l’anacronismo delle
tre maschere italiane, e presenta Ping, Pang e Pong come intendenti e cerimonieri
dell’Imperatore, con l’ufficio di arguti commentatori.

La precisazione è più importante di quanto sembri, perché sposta la discendenza dal

Liù è assente dalla fiaba di Gozzi, dove compaiono semmai Barach, l’antico precettore
fedele a Calaf, e Adelma, la principessa ridotta in schiavitù e segretamente innamorata di
lui: in Liù si possono forse riconoscere echi lontani della fedeltà dell’uno e dell’amore
infelice dell’altra, ma non una vera corrispondenza, perché si tratta di una creatura nuova,
nata durante la difficile costruzione del libretto e diventata poco alla volta profondamente
pucciniana.



questa non divampa se non nell’ultimo atto. È un’ammissione strutturale di rara nettezza: in
un’opera di folle e di cerimonie, Liù è l’unico luogo nel quale la commozione ha diritto di
fermarsi, e vi si ferma sapendo di dover essere lasciata indietro.

Da regista ne traggo la conseguenza opposta all’apparenza. Liù non conosce gli enigmi,
non parla il linguaggio del potere e non chiede niente per sé, e proprio per questo è lei a
incrinare la superficie monumentale della favola: quando appare, Turandot torna al teatro
più intimo di  Puccini,  quello  nel  quale  la  fragilità  non coincide mai  con la  debolezza.
L’abbandono di cui parlava il compositore non cancella l’episodio, lo lascia aperto come
una ferita nella costruzione; e ne consegue che la sua morte non va risolta in un effetto
patetico, ma tenuta come il punto in cui la macchina della corte si inceppa senza potersi

Gli abiti, ricchi di draghi, nuvole, ricami e simboli imperiali, guardano alla Cina e alla
sua tradizione teatrale, ma vi arrivano attraverso la memoria figurativa del primo Nove‐
cento italiano, cioè attraverso Galileo Chini,  lo stesso Brunelleschi e Luigi Sapelli  detto
Caramba, che non sono per me riferimenti ornamentali né modelli da copiare, bensì testi‐
moni di un’epoca nella quale pittura, scenografia, costume, grafica e arti applicate pote‐
vano  ancora  concorrere  alla  costruzione  di  una  stessa  visione:  è  questa  unità  a
interessarmi, più delle singole forme.

Chini aveva conosciuto direttamente l’Oriente durante il soggiorno in Siam, fra il 1911 e
il 1913, chiamato a decorare la grande sala del trono dell’Ananta Samakhom di Bangkok, e
ne aveva riportato oggetti, tessuti, maschere, strumenti, architetture e impressioni destinate
a rimanere a lungo nella sua pittura; fu per questo che Puccini lo volle per le scene. La
collaborazione  cominciò  all’inizio  del  1924  e  nel  maggio  di  quell’anno  il  compositore
annunciava già a Ricordi i bozzetti finiti, che coprivano i tre atti in cinque quadri e furono
elaborati in più stesure: una prima, la più libera rispetto alle esigenze del palcoscenico e
ancora oggi  la  più bella,  una intermedia a matita e inchiostro e una definitiva,  oggi  al
Museo Teatrale alla Scala. Nel gennaio del 1926, morto Puccini e slittata la prima, Chini
dipingeva  le  scene  nei  saloni  sopra  il  palcoscenico  scaligero  con  l’aiuto  di  Giovanni
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fermare.
Restava, quel settembre, la parte visibile del lavoro. Nell’intervista Puccini elenca infatti

ciò che ancora mancava: preparare le scene e i costumi, e per questi ultimi, disse, aveva
pensato a Umberto Brunelleschi, con il fastidio però che egli risiedesse a Parigi. La frase
vale doppio, perché conferma dalla sua voce la destinazione dell’incarico e insieme rivela
una difficoltà pratica già presente prima della sua morte: la sostituzione avvenuta poi alla
Scala non nacque soltanto dalla scomparsa del compositore.



Magnone.  Il  suo Oriente era però ormai diventato memoria e passava attraverso la sua
formazione, il Liberty, il simbolismo e la tradizione decorativa italiana, così che il colore
poteva accendersi, la decorazione espandersi e le forme farsi esotiche senza che l’architet‐

altissimo e non cedono mai al puro effetto.
Brunelleschi portava con sé un Oriente diverso, nato dall’illustrazione, dalla moda, dalla

grafica e dal teatro parigino, dove aveva lavorato a lungo; e i suoi figurini, esclusi dalla
prima scaligera perché la direzione del teatro affidò i costumi a Caramba, capo degli alle‐
stimenti della Scala, non andarono affatto perduti, perché servirono alle successive riprese
italiane e  straniere del  1926 e  degli  anni  immediatamente seguenti,  a  cominciare dalla
prima  newyorkese  del  16  novembre  1926,  della  quale  sopravvive  un  costume.  I  ruoli
devono dunque rimanere distinti — Chini per l’ideazione scenica, Brunelleschi per i figu‐
rini voluti da Puccini e poi impiegati altrove, Caramba per i costumi effettivamente indos‐
sati alla Scala il 25 aprile 1926, dove alla ricchezza dei ricami si aggiungevano copricapi
enormi e materiali preziosi —, trattandosi di una vicenda fatta di passaggi e di sostituzioni
che sarebbe troppo semplice ridurre a una sola firma.

Mi interessa però anche ciò che li  avvicina,  cioè il  contributo che ciascuno diede,  in
modo diverso, alla nascita di un Oriente novecentesco attraversato dal Liberty, dal simboli‐
smo, dall’illustrazione, dalla moda e dalla straordinaria sapienza delle sartorie: un Oriente
che guardava a Parigi e al teatro europeo, alla circolazione internazionale delle immagini e
alla  rinnovata  attrazione  per  l’esotico,  mentre  l’arte  italiana  usciva  dai  propri  confini,
assorbiva forme diverse e le riportava dentro un linguaggio che rimaneva riconoscibile. La
mia scena si colloca consapevolmente dentro questa memoria, senza alcuna intenzione di
rifare quei costumi e quelle scene, che darebbero una riproduzione senza vita, ma con il
desiderio di capire come una fonte lontana possa diventare un’immagine teatrale coerente.

Da qui in avanti parlo per conto mio, e tengo distinto ciò che ho appena documentato da
ciò che appartiene al mio modo di guardare l’opera, convinto che una regia possa essere
libera soltanto quando conosce il punto dal quale parte.

Dentro questa visione riconosco una memoria più antica,  che non è fatta di citazioni
precise né di un modello determinato del Quattrocento o del Cinquecento — sarebbe diffi‐
cile sostenerlo e impossibile dimostrarlo —, ma di un modo italiano di ordinare lo spazio, di
stabilire  rapporti  fra  le  figure  e  di  trattenere  la  ricchezza  dell’ornamento  dentro  una
struttura: la frontalità, la simmetria della corte, le proporzioni, il modo in cui i personaggi
vengono inscritti nello spazio. Non si tratta di trasportare Firenze a Pechino o di collocare
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tura si perdesse: sono scene nelle quali la muraglia e le scale reggono l’urto di un colore



un palazzo rinascimentale dentro la Città Proibita, ma di una struttura dello sguardo, per la
quale le distanze, le altezze, il vuoto e le masse non sono uno sfondo e partecipano alla
narrazione, tanto che ogni figura trova il proprio posto e quel posto, a volte, diventa una
prigione. La stessa struttura mi sembra di avvertirla nel teatro di Puccini, dove le masse, le
voci,  le  apparizioni  e  i  vuoti  assumono una funzione drammatica precisa e la  partitura
contiene già un’architettura di distanze, pieni, arresti e aperture improvvise; e negli artisti
che contribuirono all’immagine di  Turandot, nel loro bisogno di ordinare la decorazione,
costruire la figura e trovare un rapporto fra il corpo, il costume e lo spazio.

Da queste stratificazioni nasce la mia scena, immaginata come una specie di diorama. Il
diorama è, a ben vedere, il solo dispositivo che sappia tenere insieme le due prescrizioni
dell’autore: una fantasmagoria di colori e di linee, e una sola notte. È un mondo prezioso
conservato dietro un vetro che lo spettatore guarda senza potervi entrare, cosicché rimane
una distanza: quella delle favole e delle cose che arrivano da molto lontano. Il vetro non è
un oggetto reale ma un modo di guardare, e viene costruito dal taglio della luce, da una
cornice che stringe l’immagine e dalla frontalità con cui il primo quadro si presenta. Non
penso però a una scatola immobile, perché il diorama deve aprirsi, cambiare con la luce e
riempirsi di figure; il vetro, semmai, si incrina insieme alla principessa, e nell’ultimo atto la
cornice deve avere perso la sua tenuta. La città imperiale non è un luogo quotidiano ma
uno spazio mentale governato da leggi che sembrano esistere da sempre, dove le mura
chiudono il mondo, il cerimoniale dispone i corpi e la simmetria rende visibile il potere:
tutto appare già deciso,  ognuno ha un posto e da quel posto è difficile allontanarsi.  Su
questa struttura si innesta l’Oriente immaginato dal primo Novecento, e la scena può così
apparire remota,  fantastica ed esotica conservando nello stesso tempo una sua solidità,
quasi una grande tavola dipinta che lentamente comincia a muoversi.

Faccio fatica a immaginare uno spettacolo senza cercare una visione estetica unitaria,
come se l’intera rappresentazione dovesse trovare posto dentro una sola grande tela, pur
sapendo che non si tratta di un quadro fermo ma di una pittura attraversata dal tempo, che
respira,  reagisce  alla  musica,  viene  alterata  dai  corpi  e  dalla  luce,  e  che  davanti  allo
spettatore nasce e davanti a lui può anche dissolversi. Il mio sguardo, del resto, è quello di
un artista, ma anche quello di uno storico dell’arte prestato alla regia: penso attraverso le
forme, le proporzioni, i colori, la luce e il rapporto fra le figure, e cerco un’immagine nella
quale ogni elemento abbia una ragione,  sapendo però che il  teatro non obbedisce mai
completamente.
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Torno allora al racconto di quel pomeriggio, perché è lì che le due cose si incontrano. Il
resoconto che Giachetti trasse dalla lettura ad alta voce di Puccini è, a tutti gli effetti, una
descrizione visiva dell’opera fatta da chi la stava scrivendo, e mi serve come traccia.

Il primo atto si apre sugli spalti della città imperiale, la città violetta, dove si agita la
folla che attende il supplizio dell’ennesimo pretendente sfortunato; ci sono il boia con i
suoi assistenti, i dignitari di corte, le donne, i tre ministri, e vi compaiono il giovane Calaf
insieme al vecchio padre e alla fedele schiava. Tutti  lo sconsigliano, e neppure il  triste
spettacolo del corteo funebre del predecessore vale a persuaderlo; poi Turandot appare in
tutta  la  sua  bellezza  e  Calaf  la  maledice,  la  desidera  e  si  ripromette  di  conquistarla.
Traduco questo racconto in un quadro notturno e compatto: la muraglia chiude il fondo, il
popolo resta basso e serrato come un fregio, il colore è ridotto al ferro e al buio con la sola
ferita del rosso, e sopra tutto questo la principessa si mostra in alto, minuscola e luminosa,
senza mai raggiungere gli altri corpi: se è più dea che donna, non può condividere con loro
né il piano né la scala.

Il secondo atto è diviso in due parti, e Puccini le distingueva con precisione. Nella prima
si vede la tenda del padiglione, illuminata da alcune lanterne colorate, dalla quale escono i
tre ministri a filosofare sugli avvenimenti e sulla certa fine di Calaf: uno spazio piccolo,
laterale, quasi un fuori-scena, che tratto come una parentesi di penombra e di intimità. Poi

Nel terzo atto la morte torna ad aleggiare sulla reggia. I ministri tentano ogni mezzo per
strappare  a  Calaf  il  segreto,  poi  si  ricorre  ai  mezzi  estremi:  si  cerca  il  vecchio  che  lo

M AU R O  PA R D I N I  –  « A  P E K I N O ,  A L  T E M P O  D E L L E  FAV O L E »

26

la scena cambia, e diventa — sono parole del racconto — appena un piazzale nel Palazzo
Imperiale, fantasticamente illuminato, e in fondo una grande scalea dorata. Qui si svolgerà

e ne faccio il centro di tutto, perché distribuisce le altezze, stabilisce chi guarda e chi è
guardato e trasforma la corte in una gerarchia visibile. Qui la simmetria arriva al massimo
e deve diventare insopportabile: la corte e il popolo in una folla variopinta, il vecchio
Imperatore che con voce esile e tremula enuncia le condizioni della gara e per tre volte
esorta lo straniero a ritirarsi, ricevendo per tre volte la stessa risposta imperterrita;
Turandot che compare sfolgorante fra le invocazioni deliranti della folla, spiega le ragioni
del suo decreto e propone i tre enigmi, che Calaf risolve uno dopo l’altro. L’esultanza dura
poco, perché il vincitore rifiuta la principessa per diritto di conquista: non vuole una
vittima ma una donna innamorata, e le propone a sua volta un enigma, offrendole il
proprio nome e la propria morte all’alba. Da quel momento la paura cambia direzione e
diventa collettiva, perché se il nome non sarà svelato tutti dovranno morire.

la cerimonia degli enigmi. La scala è l’unico elemento architettonico che l’autore nomina,



accompagnava, si trascina Liù e la si tortura per averne la chiave del mistero, ma lei profe‐
tizza a Turandot che anche la principessa amerà l’ignoto, si trafigge, e il suo corpo viene
portato  via  pietosamente  alle  prime  luci  dell’alba.  Quel  dettaglio  di  luce,  indicato
dall’autore,  mi sembra il  vero cardine dell’atto:  l’alba che tutti  temevano arriva mentre
passa un cadavere, e la prima chiarezza del giorno illumina non la soluzione dell’enigma
ma una ragazza morta. È il momento in cui l’immagine si svuota: la corte si dirada, le masse
si allontanano, e la morte di Liù rompe per la prima volta la simmetria, perché un corpo
disteso a terra non può essere inscritto in nessuna geometria e obbliga tutti  gli  altri  a
disporsi intorno a un centro che non è più il trono. Da lì la scena non torna a chiudersi, la
luce  dell’alba  viene  da  fuori  e  ne  dissolve  i  confini,  il  fondale  perde  profondità  e  la
principessa  resta  in  uno  spazio  che  non  la  protegge  più.  Non  è  una  rovina  né  una
distruzione, ma la lenta perdita di una cornice.

Resta la principessa, e su di lei il colloquio dice più di quanto sembri. Fino al momento
in cui la sua figura comincia a cedere, vedo Turandot come una scultura, e trovo che il

In questa presenza avverto qualcosa delle figure che popolano i monumenti simbolisti di
Leonardo Bistolfi: non una derivazione storica, che non risulta documentata, ma un’affinità
figurativa venutami incontro lavorando sul personaggio. Penso soprattutto alla Sfinge scol‐
pita fra il  1890 e il  1892 per la tomba Pansa nel cimitero di Cuneo, l’opera che aprì la
stagione simbolista dello scultore e che nasceva, per sua stessa ammissione, dalle statue
funerarie del Museo Egizio di  Torino:  una creatura frontale,  aggrappata allo splendore
terreno, con il vuoto della morte aperto sull’altro fianco, che non pone un enigma ma lo è.
Turandot fa entrambe le cose, perché pone tre enigmi ed è insieme la risposta del terzo, e
non esiste immagine più esatta di una donna che coincide con la soluzione di se stessa.

condanna coincidono senza scandalo, come coincidono nella corte di Altoum, in cui ogni
pretendente muore per aver guardato una donna. Le creature di Bistolfi sembrano essersi
allontanate dalla vita comune e sono corpi e insieme pensieri,  simboli,  apparizioni,  nei
quali la materia si trasforma in uno stato spirituale.
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racconto dell’intervista lo autorizzi: descrivendo la sua prima apparizione Giachetti la dice
più dea che donna, vera Circe ammaliatrice. Il libretto la mostra in alto, sulla loggia,
illuminata dalla luna, quasi incorporea; non entra veramente, appare, e le basta un gesto
perché il tumulto si arresti e il principe di Persia sia condannato, sicché prima ancora di
pronunciare una parola esiste già nello sguardo degli altri, costruita dal desiderio e dalla
paura.

Penso anche alle Spose della morte della cappella Vochieri, dove la bellezza femminile e la



Qualcosa di simile ritrovo nelle apparizioni femminili delle féeries e nel cinema di Geor‐
ges Méliès, che proveniva dal teatro di magia, dai trucchi scenici, dalle quinte dipinte e
dalle trasformazioni a vista, e nel quale il corpo non era ancora interamente reale, potendo
sparire, moltiplicarsi, cambiare consistenza e diventare prodigio. Nel Royaume des fées del
1903 le regine e le fate compaiono e svaniscono dentro fondali dipinti che non fingono di
essere veri; nel Palais des mille et une nuits del 1905, trenta quadri costruiti su un principe
che deve superare una serie di prove per ottenere la donna amata, la divinità appare per
gradi sulla sommità del proprio piedistallo, e nessuno si domanda se sia una donna o una
statua. È esattamente la soglia sulla quale voglio tenere Turandot nel primo atto.

Il  costume,  perciò,  non  può  semplicemente  vestirla:  deve  costruirla,  darle  volume,
renderla  diversa  dagli  altri,  mentre  i  movimenti  vanno  ridotti,  trattenuti,  quasi  rituali,
perché la principessa non può muoversi come gli altri personaggi finché non appartiene
pienamente al loro mondo. La sua immobilità è una difesa, e dietro quella forma intocca‐
bile esiste una ferita antica, diventata legge, vendetta e cerimonia; il cambiamento non può
quindi avvenire all’improvviso, ma deve maturare lentamente, quasi contro la sua volontà,
perché a cadere non è soltanto la principessa, ma l’immagine dentro la quale si è nascosta.
Nel  corso  dell’opera  la  voce  modifica  la  figura,  sotto  il  costume il  corpo torna  a  farsi
sentire,  e  Turandot  diventa  umana  non  perché  si  scopra  improvvisamente  debole,  ma
perché non riesce più a sostenere la forma che si era imposta.

Sul finale l’intervista offre qualcosa che nessuna partitura può restituire, cioè il modo in
cui l’autore lo vedeva mentre ancora doveva scriverlo. Nel suo racconto Calaf, che ha assi‐
stito legato alla morte di Liù, si libera dai lacci, si precipita sulla principessa, le strappa il
velo e la bacia; al bacio dell’uomo che la ama la crudele principessa si trasforma, sente
palpitare in sé un nuovo incitamento e al popolo che attende tremando annuncia final‐
mente il  nome dell’ignoto,  dicendo che esso si  chiama amore;  e  così  l’amore vittorioso
spezza, con le nozze, il fato tragico che gravava sulla reggia e sul popolo.

Tre  cose  mi  interessano  di  questa  descrizione,  e  da  esse  dipende  l’impostazione
dell’intero personaggio. La prima è il velo strappato, che conferma quanto la principessa
sia stata fino a quel punto una superficie e non un corpo, e che giustifica un costume il
quale non la vesta soltanto ma la costruisca, insieme a movimenti ridotti, trattenuti, quasi
rituali. La seconda è che la rivelazione avviene in pubblico, davanti al popolo che trema: la
trasformazione non è un fatto privato fra due amanti, ma il momento in cui una città cessa
di vivere sotto una legge di morte, e la scena finale deve perciò restare affollata. La terza è
che il compositore chiamava tutto questo, semplicemente, il trionfo d’amore, e ne ricono‐
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sceva il substrato in tutta l’opera: la caduta di Turandot non è una sconfitta, ma la fine
dell’immagine dentro la quale si era difesa.

Quest’ultimo punto merita di essere pesato. Il nome dell’ignoto, cercato per un’intera
notte da un popolo intero sotto minaccia di morte, si rivela essere la stessa parola con cui il
compositore riassumeva il substrato dell’opera; e in quella coincidenza sta la chiave del
finale: gli enigmi non si risolvono perché qualcuno indovina, ma perché a un certo punto la
domanda cambia natura, e ciò che era una condanna diventa un nome. Una regia che voglia
essere fedele a questa idea deve preparare il rovesciamento fin dal primo atto, facendo sì
che tutto ciò che nella corte è calcolo, prova, sentenza e cerimonia appaia progressiva‐

Non ho ricostruito la Pechino imperiale: ho cercato di farla apparire, una Cina teatrale e
lontana,  racchiusa come in un diorama e tuttavia attraversata da una vita profonda,  un
luogo prezioso nel quale bellezza e crudeltà continuano a confondersi. Le memorie che vi
confluiscono sono diverse — la fiaba di Gozzi,  la rielaborazione di Schiller,  le cineserie
settecentesche, le maschere della Commedia dell’Arte,  l’Oriente ricomposto dagli artisti
del primo Novecento, la cultura figurativa italiana, la memoria rinascimentale, il simboli‐
smo di  Bistolfi  e  la  meraviglia  artificiale  di  Méliès  —,  e  alcune provengono dalle  fonti
mentre altre appartengono soltanto al  mio modo di guardare l’opera,  senza che le une
siano state confuse con le altre.

folla che costruisce l’immagine, l’esotismo ottenuto per sottrazione, la principessa tenuta in
alto finché il velo non le viene strappato — nasce comunque da ciò che l’autore disse di
volere,  e  più  ancora  da  ciò  che disse  di  aver  escluso;  le  memorie  figurative  che vi  ho
innestato servono a dare corpo a quella volontà, non a sostituirla.

Al centro, dunque, resta la voce che ho seguito dall’inizio: quella di un uomo che nel
settembre del 1924, in una villetta fra la pineta e il mare, leggeva ad alta voce a un giorna‐
lista le didascalie della propria opera e la descriveva come una fantasmagoria di colori e di
linee che si consuma in una sola notte. Sarebbe anacronistico chiamarlo regista nel signifi‐
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Ogni scelta di questo spettacolo — la notte unica, la scala come misura della corte, la

mente inadeguato a contenere l’unica cosa che l’opera sta cercando.
Il duetto che avrebbe dovuto reggere quel passaggio non fu scritto, e il finale che si è

ascoltato per un secolo è quello completato da Franco Alfano sugli appunti lasciati; è lì che
Turandot saluta l’alba dicendo che Turandot tramonta. Non so quanto della frase risalga a
Puccini, e non credo si possa stabilirlo; mi limito a osservare che essa dice esattamente ciò
che l’autore aveva raccontato a Viareggio, perché a tramontare non è soltanto la
principessa, ma l’immagine che fino a quel momento l’aveva sostituita.



cato moderno del termine, e altrettanto riduttivo pensarlo interessato soltanto alla musica:
Puccini costruiva anche un percorso visivo, e la parola che mi viene più spontanea è orche‐
stratore, perché la sua capacità di pensare il teatro si estendeva dalla partitura a tutto ciò
che la circonda. Ho provato a mettermi in ascolto di quel percorso, sapendo che la scena
deve nascere da quella materia senza coprirla e senza illustrarla.

È lì che la storia si interrompe e comincia il teatro.

*  *  *

Nota. Le dichiarazioni di Puccini qui riportate provengono da C. Giachetti, Presso la culla di «Turandot». A collo‐
quio con Giacomo Puccini, in «La Nazione», settembre 1924 (Lucca, Archivio storico provinciale, ArchiVista, serie
Materiale a stampa, unità 976). L’intervista fu raccolta a Viareggio, nella casa del compositore, quando l’opera
era conclusa salvo il duetto finale del terzo atto; l’articolo è corredato da una veduta fotografica della casa. Dove
il testo riferisce la trama atto per atto, si è tenuto conto che il resoconto è di Giachetti, ricavato dalla lettura che
Puccini gli fece del dattiloscritto del libretto.
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Le scene di Galileo Chini per il primo e il secondo atto e i figurini di Caramba per la prima scaligera sono
riprodotti, insieme alla copertina firmata dallo stesso Chini, nel numero unico «Turandot» di Giacomo Puccini
alla «Scala», Milano, Edizioni S.E.S., aprile 1926.

Le altre due testimonianze dirette utilizzate sono: G. Bucciolini, Una visita al Maestro Puccini (Nostra intervista),
«Il Nuovo Giornale», 12 ottobre 1923, raccolta a Viareggio quando il terzo atto era composto poco oltre la metà;
e C. Giachetti, L’ultima intervista con G. Puccini, ricordo del colloquio del settembre 1924 pubblicato nel numero
unico del Comitato di Torre del Lago per le Onoranze a Giacomo Puccini, maggio 1925.



Giacomo Puccini con Giuseppe Adami nel salone del villino di Viareggio, 1924 circa. Archivio Giuseppe Magrini, Viareggio



«Poi la scena cambia: appena un piazzale nel Palazzo Imperiale,
fantasticamente illuminato, e in fondo una grande scalea dorata. Qui si
svolgerà la cerimonia degli enigmi».

C. Giachetti, Presso la culla di «Turandot». A colloquio con Giacomo Puccini,
in «La Nazione», settembre 1924.
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Le scenografie
Bozzetti, fondali e realizzazione per la Turandot

MAURO PARDINI

Realizzazione delle scene di Orfeo in Scena



1 Mauro Pardini, Il portale imperiale con la scalea, bozzetto scenico, 2026



2 Mauro Pardini, Il grande muro con la porta centrale, bozzetto scenico, realizzazione di Orfeo in Scena, 2026



3 Mauro Pardini, Un cane di Fo, bozzetto scenico, 2026



 Mauro Pardini, Città Proibita all’alba, fondale per Turandot, atto I, 20264



 Mauro Pardini, Grande Corte Imperiale, fondale per Turandot, atto II, 20265



 Mauro Pardini, Giardino della Luna, fondale per Turandot, atto II, 20266



 Mauro Pardini, Palazzo Imperiale al tramonto, fondale per Turandot, atto III, 20267



 Mauro Pardini, Palazzo nella notte, fondale per Turandot, atto III, 20268



 Mauro Pardini, Oriente fiabesco, finale, fondale per Turandot, atto III, 20269



Il montaggio delle scene al Teatro della Pergola, luglio 2026, realizzazione di Orfeo in Scena



«C’è da preparare le scene e i costumi: per questi ultimi ho pensato a
Umberto Brunelleschi; ma c’è il guaio che egli risiede a Parigi… La messa in
scena sarà molto pittoresca: si tratta di una Cina un po’ fantastica e fiabesca
che si presta alle più leggiadre invenzioni».

Giacomo Puccini, in C. Giachetti, Presso la culla di «Turandot»,
«La Nazione», settembre 1924.



MAURO PARDINI

I figurini
Tavole per i costumi della Turandot
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Esecuzione dei costumi di Paola Pilloni
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1 Mauro Pardini, Turandot, atti I e II, figurino per Turandot, 2026
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2 Mauro Pardini, Turandot, atto III, figurino per Turandot, 2026
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3 Mauro Pardini, Calaf, atto III, figurino per Turandot, 2026
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4 Mauro Pardini, Calaf, atti I e II, figurino per Turandot, 2026
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5 Mauro Pardini, Timur, figurino per Turandot, 2026
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6 Mauro Pardini, Ping, Pang e Pong, figurino per Turandot, 2026
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7 Mauro Pardini, Ancella, figurino per Turandot, 2026
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8 Mauro Pardini, Liù, figurino per Turandot, 2026



54

9 Mauro Pardini, Guardia imperiale, figurino per Turandot, 2026
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10 Mauro Pardini, Popolano, figurino per Turandot, 2026



«Gli scenari, diversi per ogni atto, sono stabiliti soltanto nelle loro linee
generali: non so ancora, per esempio, come presentare al pubblico la

«Il Nuovo Giornale», 12 ottobre 1923.

grandiosa scalea imperiale, se di faccia o di fianco».

Giacomo Puccini, in G. Bucciolini, Una visita al Maestro Puccini (Nostra intervista),



LO SPETTACOLO

Turandot alla Pergola
Firenze, 18 luglio 2026
Fotografie di Alessandro Cavallini
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